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31 ottobre 1943. Domani parto . In casa ,per la mia partenza, c’è accorata, 

contenuta tristezza.   

Ceniamo in silenzio, quel silenzio è quanto mai sintomatico. Anch'io sono 

triste. Pur essendo convinto che la via che, come tanti giovani, ho scelta è 

la giusta, nella notte, che precede il distacco dai miei, mi chiedo con una 

insistenza che non mi fa dormire (quella notte infatti vegliai): " seguendo 

questa strada si salverà l'Italia?. È veramente la via giusta questa che sto 

per percorrere? " Perché siamo caduti così in basso? Ormai il dado è tratto! 

La mattina alle cinque partii. Un abbraccio, un bacio. E poi via verso... la 

tragica, sanguinosa avventura.   

Ed in questo tormentato cammino mi accompagneranno le preghiere di mia 

madre. E se in me sempre, in ogni momento, ci sarà netto e preciso il 

discernimento tra bene e male io lo debbo a lei, al suo pensiero che in me è 

stato sempre costante.   

E riuscirò così a percorrere la via che purtroppo è intrisa di sangue fraterno,  

senza che le mie mani se ne macchino.   

Nel mio cuore ci sarà sempre un palpito di umanità e  di bontà cristiana.   

Quanto più l'odio ci separerà gli uni dagli altri, maggiormente io sentirò che 

solamente l'amore reciproco potrà salvare noi, la Patria. Soprattutto la 

Patria.   
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Dopo un viaggio fatto un po' in treno (in molti tratti la linea ferroviaria è 

già interrotta per i bombardamenti aerei) e un po' con mezzi di fortuna  

giungo a Brescia insieme a Mattei, un caporalmaggiore di Littoria. 

È il 5 novembre 1943.   

Brescia è piena di funzionari dei vari ministeri venuti da Roma e ufficiali di 

tutte le armi. Il corso Zanardelli è quanto mai animato. Qui la vita è 

normale. A sud di Roma invece la vita è già paralizzata. Soprattutto c'è la 

psicosi di guerra.   

Il giorno stesso proseguo per Montichiari, dove si trova il mio reparto: il 

gruppo carri “Leonessa”.   

Giungo che è già notte. Il paese avvolto dall'oscurità. 

Non so dove dirigermi. 

Incontro un legionario e gli chiedo dove è il comando.   

Mi accompagna invece nella mensa ufficiale dato che  (mi dice lui) , a 

quell'ora , al comando non c'è nessuno. La rituale presentazione ai superiori 

ed ai colleghi. Poi cena e , dato che sono stanco , vado letto. Dormo  quella 

notte nella stessa stanza di Cattani, un sottotenente marchigiano , un 

combattente d’Africa. È giovane, tutto nervi, irrequieto. Porta gli occhiali, 

incomincia a conversare , parla a tratti, con frasi brevi, taglienti.   

 " Occorre salvare l'Italia", per questo sono ancora soldato. Condivido 

perfettamente la sua idea. 
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Mi mostra  alcuni giornali, do una rapida occhiata. 

Poi spegniamo la luce e dormiamo. 

Montichiari dista una ventina di Km da Brescia, è un grosso paese , la 

prima cosa che noto è la chiesa in piazza con una bella cupola. 

Vicino vi sono Castiglione delle Stiviere, San Martino della Battaglia, 

Solferino. 

È qui in questa  zona che , circa un secolo , fa si combatté  la seconda 

guerra  dell'indipendenza italica. 

Ed è qui nei pressi di Castiglione che  Augereau vinceva la vecchia Austria 

ai tempi di Napoleone. 

Due lapidi, (una vicino all'ospedale ed un'altra in piazza ) ricordano questi 

episodi. 

Un'altra lapide infine posta sempre sulla piazza principale ricorda un 

discorso che da un balcone tenne Garibaldi. 

Dopo queste fugaci ricognizioni storiche Monteclarensi mi interesso 

all’architettura del paese, c’è infatti su un cocuzzolo un castello tutto 

merlato un po’ civettuolo. 

Non è dei tempi antichi, la costruzione è recente (la fine del secolo scorso). 

È abitato da una contessa che non vedrò mai. E forse per questo motivo, la 

immagino brutta, arcigna, vecchia e solitaria. Poi seppi che non è proprio 
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così. Effetti dell’immaginazione! Tutta solitaria, quasi nascosta, si erge 

invece la chiesetta di San Pancrazio, il patrono del paese. 

In questa chiesetta la mattina del 23 giugno 1859 venivano resi gli estremi 

onori  al generale De Lotte, dell’Armata francese di Napoleone III,  mentre 

la battaglia infuriava a Solferino e a San  Martino. Allora nasceva l’Italia. 

O meglio si faceva l’Italia. In quei giorni (prima quindicesima dal 

novembre ’43) la stampa ufficiale del partito è tutta dedita ad illustrare 

l’imminente congresso dei Fasci repubblicani, che ha luogo infatti il 15 

novembre a Verona. 

Al congresso il neofascismo , dopo aver rivendicato le origini 

rivoluzionarie del ’19 , denunciava il comportamento monarchico , che per  

salvare la propria corona , tradiva  prima il fascismo (25 luglio) e poi 

l’Italia (8 settembre), afferma che la vera Italia è a nord del Garigliano , 

sostiene la necessità del combattimento a fianco dei Tedeschi contro gli 

anglo-americani e lancia il famoso manifesto con i 18 punti programmatici 

annunciando prossima la socializzazione delle imprese. 

Il congresso si svolse in un' atmosfera di tensione. Ad aumentare  questa 

tensione contribuì la notizia data in piena seduta dell’uccisione di 

Ghisellini  , commissario federale di Ferrara. Il quale era stato ucciso da 

ignoti (evidentemente da antifascisti) mentre si accingeva a partire per 

Verona. Apriti cielo! Nell’aula non c’è che  un grido: A Ferrara, a Ferrara! 
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Bisogna vendicare Ghisellini!. Infatti per Ferrara partono per una  

spedizione punitiva, alcune squadre d’azione. Terminato il congresso la 

stampa lo illustra al popolo. Viene illustrato in special modo il Manifesto di 

Verona e la invincibilità tedesca . La radio trasmette una nota dal titolo:” 

non prevalebunt “ (il titolo è biblico). L’effetto del congresso e del lavoro 

propagandistico della stampa nel pubblico in quei giorni non mi fu 

possibile studiare. Perché tutti si mantenevano riservati, ( o vecchia 

commedia di Testoni dal titolo “quieto vivere "come sei sempre vera ed 

attuale!) Parlando alla radio ai soldati del costituendo esercito repubblicano 

( non ricordo più chi ) qualcuno  disse  : “Soldati della Repubblica nelle 

vostre baionette c’è ora una bandiera rivoluzionaria da difendere. E’ il 

manifesto di Verona” , la frase fu quanto mai d’effetto, colpì a segno. 

Onore – Repubblica- Socializzazione erano i tasti sui quali allora si 

insisteva. Immaginarsi quindi da parte dei giovani aderenti l’entusiasmo, (il 

giovane è facilissimo all’entusiasmo) , si aggiunga poi sempre in tema di 

propaganda la tesi della continuità  dello stato repubblicano , con il  

Risorgimento , con  Mazzini, con  la Grande Guerra ed i Savoia , che 

venivano bollati a sangue, per avere un’idea dello stato di euforia di quei 

giorni. Costituivano invece una minoranza eletta i cosiddetti antimassonici 

e antiebraici. 
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Sulle bancarelle ricompaiono i protocolli dei Savi di Sion e la “ Storia della 

Massoneria “ di Gaeta. Dirige  questa minoranza G. Preziosi. 

La costituzione dell’esercito prosegue con una certa lentezza e tra 

moltissime difficoltà. L’esercito dovrebbe essere costituito: dalla Milizia 

fascista che insieme all’Arma dei Carabinieri costituisce la Guardia 

Nazionale Repubblicana con compiti di polizia e d’istituto e l’esercito 

propriamente detto con i relativi comandi territoriali. 

La Marina è senza navi perché la Regia Marina  l’8 settembre si è rifugiata 

a Malta. 

Ci sono pochi mezzi d’assalto  (Mas) dalla X  flottiglia Mas che non è 

andata a Malta. 

Nasce così, agli ordini del Principe Borghese la Flottiglia Mas che con 

alcuni battaglioni: Bargarigo, Valanga, Colleoni, San Marco, Sagittario   

Nembo in sostanza è fanteria così  detta appunto perché trae le sue origini 

da una specialità della marina: fanteria di marina. E nasce anche la canzone 

della X ,  nasce dal cuore di giovani presi da santa follia. 

Decima, flottiglia nostra 

Che beffasti l’Inghilterra  

A Malta,  Suda , e Gibilterra 

Ora pure sulla terra 
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C’è in fondo la nostalgia degli assaltatori del mare che nella guerra non 

sentita e sfortunata pilotando i minuscoli scafi  d’acciaio si lanciavano in 

un atto di folle ardimento, contro le corazzate inglesi nell’immensità del 

mare. 

Figli d’Italia nati in tempo di follia e di tormento ai quali il destino 

commetteva il tragico compito di combattere un impari duello. 

L’Aviazione è senza apparecchi. O meglio ci sono i vecchi apparecchi 

italiani che non possono certamente competere con i nuovi Spitfire. 

Non importa! Si può morire anche sulla terra con la nostalgia dell’azzurro 

del cielo che le tue ali, o folle aviatore, non possono per ora volare. 

E nasce la Folgore. 

Al nome di questo reparto è legata una battaglia africana, El Alamein. 

In Africa quelli della Folgore , tutta l’armata li chiamava ”ragazzi”. 

E si che ce n’erano d’ogni età: da Costantino Ruspali che era il decano e 

che aveva passata la cinquantina a tanti altri che vent’anni li avevano di 

servizio. Ma il nome “ragazzi” e non di età aveva attecchito . Forse per lo 

spettacolo di giovanile gagliardia che avevano offerto al loro arrivo nel 

deserto, quei battaglioni di splendidi figlioli, lindi , atletici ed eleganti nelle 

divise sportive di buon taglio, forse per la serenità che traspariva da quei 

seimila volti; bei volti mediterranei dai lineamenti fini e dagli occhi un po’ 

svagati e sognatori. Quanti di quei ragazzi dagli occhi svagati e sognatori 
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caddero nel deserto, laggiù in terra d’Africa? Forse per chi è abituato a 

sognare il proprio cimitero, lo trova laggiù in Africa , che è la terra dei 

sognatori e degli inquieti! Il connubio o sposalizio per usare la parola di 

Renato Ricci fra Milizia e Arma dei Carabinieri non è felice. I battaglioni 

della Milizia non intendono “sposarsi” come si dice in quell’epoca con i 

Carabinieri. Questi sono la monarchia. E poi non intendono (è questo il 

motivo principale) assolvere i servizi d’istituto. Siamo battaglioni d’assalto 

, dicono i legionari, quindi dobbiamo andare all’assalto. E per andare 

all’assalto ,   bisogna andare al fronte. Infatti quando si costituisce il corpo 

delle camice nere agli ordini del gen. Diamanti (fanteria d’assalto),quasi 

tutti i battaglioni optano per questo corpo, ma per evitare incrinature viene 

sciolto . Al  governo necessitano reparti che tengano l’ordine interno prima 

di tutto. 

I Carabinieri d’altronde, pur essendo disposti a svolgere il servizio 

d’istituto non intendono indossare la camicia nera. Essi dicono sono 

apolitici. 

Ma ciononostante lo “sposalizio” si fa e i novelli sposi si guardano  in 

cagnesco senza condividere mai lo stesso letto. Graziani intanto costituisce 

il  Centro Grandi Unità col compito della formazione delle nuove divisioni. 

Quindi tranne la Guardia Nazionale Repubblicana , che  ormai  é deciso 

deve interessarsi dell’ordine pubblico,  tutte le altre forze armate 
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dovrebbero dipendere da Graziani. Alcuni battaglioni nella Milizia 

dissentono. Ed il Commando generale della guardia va loro incontro. 

Essi assolvono compiti esclusivamente  combattentistici. E sono: 

Legione giovanile di Orvieto 

29 battaglione 

Gruppo di combattimento Tagliamento 

Gruppo corazzato “Leonessa” 

Montebello  

Battaglione Venezia Giulia  

Questo battaglione è costituito da dalmati e giuliani  e la loro insegna è la 

bandiera azzurra con i leoni di Venezia. 

Intanto il partito costituisce squadre d’azione, la polizia federale. Dopo 

qualche mese è così disastroso l’esperimento che vengono sciolte. Però una 

squadra d’azione la Muti di Milano riesce a non sciogliersi ed a costituirsi 

addirittura in Legione Autonoma. 

Incominciavano i richiami alle armi. La prima classe richiamata è il 1917. 

È questo un gravissimo errore politico perché proprio i superstiti di questa 

classe sono stati quanto mai provati in questa guerra. 

Pochissimi rispondono alle armi. Gli altri vengono considerati disertori, 

prendono la via della macchia, quindi la montagna. 
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Dopo un esperimento del genere non bisognerebbe effettuare più richiami. 

Invece altri richiami dal 1918 al 1924. 

Esito il 20% si presenta – Il resto? Alla macchia, e quindi alla montagna. 

Una nuova parola viene di moda: “sbandati”, il governo tra minacce e 

allettamenti cerca di portarli all’ovile. 

Anzi succede un fatto curioso: i Tedeschi, i quali indubbiamente non 

vedono con molta simpatia un esercito italiano forte, attraverso la 

Organizzazione Todt reclutano giovani ai quali assicurano l’immunità. 

E così molti “sbandati”, vanno alla Todt. E quindi si verificano scene del 

genere: il giorno in cui apparivano i manifesti di chiamata alle armi, 

i giovani (tranne un 20%) si presentarono agli uffici della Todt per essere 

reclutati al lavoro, mentre altri in conventi e in altri luoghi sicuri, oppure se 

erano temperamenti decisi,  si davano  alla montagna. 

Quindi lo “sbandamento ” si estende e si trasforma successivamente in 

movimento di bande armate. Ma occorre considerare un altro fatto: in 

moltissime zone i fasci repubblicani  non si sono costituiti perché nessuno 

volle prendere tale iniziativa  .  Ed in queste zone che si rifugiano i primi   

sbandati . Naturalmente la popolazione li aiuta prima e quando si 

costituiscono in bande armate continuerà ad aiutarli  e a proteggerli .    

Intanto vengono di moda in quei giorni le cosiddette  " retate" .   Dato che 

alle armi sono pochi quelli che si presentato , i tedeschi, che evidentemente 
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in Germania hanno bisogno di mano d'opera , vedendo tanti giovani in giro 

pensano di fare reclutamento forzoso e portarli in Germania .  Come  ?   

Bloccano una strada , un cinema  e poi chiunque vi fosse capitato ( tranne i 

bambini , le donne ed i vecchi ) veniva caricato ed avviato o in Germania  

oppure dove lo credevano opportuno . Quale era la conseguenza ?  Odio e 

rancore verso loro ed il governo .  

L’8 dicembre ’43 Renato Ricci, che è il comandante generale della 

recentemente  costituita GNR , tiene rapporto a Brescia agli ufficiali della 

divisione Corazzata “M” che l’8 settembre era dislocata nei pressi di Roma. 

Era dotata, questa divisione, di mezzi corazzati ed armi tedesche, quando 

sopraggiunse l’armistizio i Tedeschi, dato che urgeva tamponare la testa di 

sbarco angloamericana a Salerno, si ripresero i loro mezzi. La divisione 

rimase così  senza armi e si trasferì nel bresciano , tra Rovato e Montichiari 

ove vi fu la ricostituzione. Il mio reparto faceva parte della divisione. Il 

rapporto Ricci ricominciò con una esposizione rapida e generica della 

situazione militare, della situazione interna, delle difficoltà in cui ci si 

trovava dopo il disastroso 8 settembre  per ricostruire l’esercito. I 

magazzini erano vuoti, le caserme deserte, , molti “sbandati” e soprattutto 

sfiducia delle popolazioni. Per ora perciò, disse,  la ricostruzione della 

divisione corazzata era  impossibile. Per i presenti fu come un colpo in 

testa. Ricci capì e continuò: “il problema principale in questo momento  
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non è andare al fronte , perché , per ora , ci pensano i Tedeschi, quanto 

quello di far ritornare la calma e la fiducia nelle popolazioni  che in alcune 

zone , come a Cuneo, sono angariate  e vessate dagli “sbandati” i quali in 

prossimità dell’inverno trovandosi, per evidenti ragioni, in precaria 

condizione stando degenerando in una forma di banditismo. Occorre perciò 

rimediare, verranno quindi costituiti dei reparti con lo scopo di “rastrellare” 

queste zone affinché ritorni il rispetto della legge e la calma nella 

popolazione. Il rapporto finì e mi rimase impresso il verbo “rastrellare”, 

che purtroppo avrebbe assunto in seguito un significato tragico e 

sanguinoso: lotta fratricida , la divisione venne sciolta. 

Il gruppo non venne sciolto, si intensifica l’opera di organizzazione e di 

preparazione. 

Dirò delle origini. 

Il gruppo Carri “Leonessa”, proviene dal XV Battaglione CC.NN. di 

assalto di Brescia, ha combattuto in Africa nel ’35, in Albania nel ’41 e nel 

’42-’43 in Russia durante la battaglia dei Don (inverno ’43) il 90% degli 

effettivi caddero combattendo. 

Questo battaglione  scrisse  in quell’occasione  pagine di autentico eroismo. 

Rimpatriato nella primavera del ’43 entra a far parte con la nuova 

denominazione gruppo Carri Leonessa della Divisione  corazzata “M” 
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Attualmente sciolta la divisione , il Reparto è autonomo, ci sono molti 

reduci delle precedenti compagnie e giovanissimi. 

I più sono bresciani , bravi ragazzi, entusiasti. Non mancano legionari di 

altre regioni. 

Non chiedono che una cosa: andare al fronte. 

I rapporti con la popolazione sono buoni, cordiali. Slitten è un villaggio 

africano ai limiti della  Marmarica . 

Il Tenente Savoia ha chiamato così il suo cane a ricordo di quel piccolo e 

sperduto villaggio africano dove egli insieme ad alcuni suoi colleghi (che 

militano in questo stesso reparto) sostò prima di raggiungere la  prima 

linea. 

Questi ufficiali già combattenti della divisione Ariete sono così affiatati, si 

vogliono così bene che pensano di costituirsi addirittura in famiglia con il 

relativo padre. 

Il padre è Loffredi: I figli sono: Savoia, Lena, Cocomello , Morandi. 

La guerra  annienta in maniera indistruttibile le amicizie. 

Slitten diventerà così  il cane del gruppo, il portafortuna . Poi, un giorno, 

Slitten morirà. E morirà pure il povero tenente Savoia. Morandi perderà un 

occhio e  Cocomello resterà gravemente ferito. 

La prima compagnia è pressoché costituita. 
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La comanda il Capitano Lissa Aristide di Brescia. È un vecchio 

combattente , simpaticissimo , d’una straordinaria bontà. I ragazzi (così li 

chiama i suoi soldati) sono veramente tali. Moltissimi non hanno ancora 

raggiunto la ventina . Sono ansiosi di raggiungere il fronte. Hanno un modo 

di fare che li rende simpatici a tutti. Per loro essere “legionari” è un premio 

ambitissimo. Ed ostentano sul bavero della giubba l’M rossa della quale 

sono insigniti. Anche loro hanno una canzone . Canzone di morte e di vita 

Italia, Italia cosa importa se si muore?  Vesti la giubba di battaglia per la 

Repubblica d’Italia , forse domani  si morirà. 

E  molti moriranno. Moriranno , non ancora ventenni.  Morirà anche il 

Capitano Lissa che ha più di quarant’anni ma è ventenne nell’anima come i 

suoi “ragazzi”. Follia pura che porta gli uomini verso la morte. Con una 

canzone ed un sorriso sulle labbra, senza rimpianti.  L’inverno lo 

trascorriamo in quel di Montichiari . Per rendere ancora più cordiali i 

rapporti con la popolazione si tengono anche degli spettacoli teatrali. Uno 

dal titolo: “ Carristeide " (e così poi mi chiameranno i nuovi colleghi) e un 

altro dal titolo: “la Monteclaverina  che è poi una canzone  su musica della  

signorina  Rizzardi e parole mie. 

Non avevo mai fatto una canzone. Ma tant’è che a Montichiari la feci! 

Cose che capitano .  Ai primi di marzo a Milano, a Torino, Genova ed in 

altre città hanno luogo gli scioperi. 
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Durano qualche giorno. La stampa ufficiale li presenta come un attentato di 

lesa Patria. Da chi sono stati organizzati? Certo è che a Milano perfino i 

tram non funzionano tanto che si improvvisano manovratori i soldati. 

 21 gennaio 1944 Sbarco angloamericano a Nettuno. Per me è una mazzata 

sulla testa. La mia famiglia è a Littoria. I giorni successivi le notizie sono 

confortanti. La testa di ponte è circoscritta. Anzi la stampa fa capire che gli 

anglo-americani “verranno buttati a mare”. Alcuni reparti italiani della X 

Mas partono per il fronte  di Nettuno, in alcune città vengono costituite le 

compagnie: Roma a Morte. Anche noi vorremmo  raggiungere Roma. 

Si parla di difesa di Roma. Roma bisogna che rimanga Italiana questo si 

legge sulla stampa ufficiale di allora, Roma, indubbiamente, esercita un suo 

fascino particolare.  Il 9 febbraio è l’annuale della Repubblica romana del 

’49. Quel giorno viene scelto da Mussolini personalmente per il giuramento 

di Fedeltà alla Repubblica che incomincia così: “Giuro di servire e di 

difendere la Repubblica Sociale Italiana nelle sue leggi e nella sua 

istituzione .” Comunque Roma minacciata, il ricordo della Repubblica del 

49, Mazzini questo grande italiano solitario  , il fatto sta che l’euforia 

aumenta . I giovani sono impazienti 

Noi che fino allora ci eravamo un po’ cullati nella illusione di andare a 

Roma venivamo invece trasferiti a Torino. È il 5 marzo 1944   . 
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In Piemonte la situazione è la seguente: le valli sono piene di “sbandati” o 

per usare un termine allora in voga di “fuori legge”, indubbiamente si 

vanno armando, organizzando. Il governo li sottovaluta , considera questo , 

un fenomeno vorrei dire di nessuna importanza. Questa sottovalutazione è 

cosciente o incosciente? A questa domanda non so rispondere. Visto con 

gli occhi di allora anch'io lo sottovaluto . Visto invece con gli occhi di oggi 

lo prendo nella giusta considerazione. 

Indubbiamente non erano solo sbandati o fuori legge sempre per usare  i 

termini di allora. 

Quelle bande facevano  capo ad una organizzazione , questa organizzazione 

era la coalizione dei partiti antifascisti che clandestinamente si erano 

organizzati. 

A Torino gli organi federali sono convinti che  molte bande siano 

appoggiate da elementi della Fiat .  Solaro  in una relazione al centro  e in 

un rapporto dice: il problema dei partigiani più che un problema di 

montagna è un problema di città ed ha un nome Fiat. Qualcuno dice 

Agnelli, io personalmente escludo il Senatore Agnelli; ho per questo 

capitano della industria automobilistica italiana una grande ammirazione. 

Fondatore della Fiat nel 1899, ha saputo portare questo superbo  complesso 

industriale all’avanguardia della industria automobilistica mondiale. 

L’Italia ed il proletariato torinese debbono essergli grati. D’altronde oggi 
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bisogna salvare la Fiat. Essa sarà un formidabile strumento per la rinascita 

economica. Non escludo che nella Fiat ci siano elementi che aiutino i 

partigiani come elementi zelanti per la Repubblica. 

Ma le bande sono anche aiutate  con lanci dagli alleati. L’organizzazione 

clandestina come dirà poi (maggio ’45) un medico di Milano , che ne 

faceva parte , “stava minando alle radici” la Repubblica. Questa 

organizzazione non si manifestava solo attraverso le bande armate ma 

penetrava in tutti gli organismi  economici, politici militari della 

Repubblica con informatori e cospiratori. Debbo confessare che allora 

(beata ingenuità) non vedevo . Avvertivo, e sempre più maggiormente che 

il terreno sul quale era poggiata la Repubblica diventava ogni giorno più 

cedevole. Non so se  il governo avvertisse o no questo stato di cose. Ma 

credo di si. Ciononostante sottovalutava. Perché? Misteri dell’alta politica. 

Un bel giorno viene concessa l’amnistia a tutti. L’ultimo giorno per 

presentarsi fu il 25 maggio, viene istituita “Radio Patria”. Canzoni  che 

rievocano altri tempi intercalate da discorsi politici e ricordi “è questa la 

voce della Patria; tornate fratelli, c’è la vecchia mamma e la sposa che vi 

attendono, e poi una canzone. Radio Londra invece: “Partigiani continuate 

nella lotta. Rendere la vita impossibile alle truppe nazifasciste. 

Radio Bari: Sabotate, uccidete i nazisti. Il giorno della liberazione è 

prossimo. Poi Radio Patria quando si avvicina l’ultimo giorno: “Il governo 
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vi da  la possibilità di tornare alle vostre case, alle vostre famiglie. Non è 

un atto di debolezza,  ma è un atto di clemenza , tornate se vi volete 

salvare. Per coloro che si ostineranno a voler rimanere ancora alla macchia 

si fa noto  che a mezzanotte del 25 maggio inizieranno operazioni di 

rastrellamento a largo raggio. E il 25 maggio si avvicina. Nei distretti si 

nota una certa affluenza di giovani. La stampa ufficiale commenta questa 

affluenza  di  giovani di buon senso ritrovato. 

Mezzanotte del 25 maggio. Ultimi moniti di Radio Patria. Ultime 

nostalgiche canzoni di montagna,  ci sono ancora le bande. Gli inglesi 

hanno sfondato a Cassino; Roma è minacciata. 

Il 4 giugno  Roma è “liberata”; gli “alleati” sembra che inseguano 

addirittura le armate di  Kesserling.  Tutti credono che ormai sia finita. 

Tranne naturalmente gli ostinati. La stampa ufficiale dice: “Roma è stata 

evacuata solo per  risparmiarla  dagli orrori della guerra, ma gli anglo-

americani verranno fermati per essere poi ricacciati”. 

Concetto Pettinato pubblica un articolo di un certo buon senso dal titolo: 

“Nervi a posto"; Mussolini lancia un messaggio. 

Hitler in un altro messaggio  afferma che l’anno dell’invasione “sarà l’anno 

della Vittoria”. 

Il giorno dopo sbarco angloamericano in Normandia. Movimentatissimi 

giorni quelli! Incalzanti gli avvenimenti. 
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Le truppe repubblicane che hanno partecipato alla difesa di Roma vengono 

esaltate dalla stampa. La radio organizza una trasmissione in loro onore . 

Molti sono rimasti laggiù per sempre! I reduci sono convinti di aver 

combattuto veramente una  santa  battaglia. Dal canale Mussolini, a 

Campomorto , alle porte  di Roma. 

Ma il governo intanto? 

21 gennaio sbarco a Nettuno, primi di marzo scioperi, in giugno 

occupazione di Roma ed infine le bande. Non solo. La vita stessa della 

Repubblica si svolge a scossoni .   L' esercito è deficiente, la popolazione è 

stanca. Il governo fa quello che può , cioè  fa niente. I Tedeschi fanno i 

padroni. Concetto Pettinato spezza allora la lancia e pubblica un articolo di 

fondo , è un atto di accusa. L’effetto è immediato , nonostante sia stata 

vietata la vendita de “La Stampa”.  

Si era manifestata in quasi tutte le provincie del nord una corrente 

dissidente al Governo ed al partito in seno ai fascisti. A Torino questa 

corrente dissidente è più accentuata che altrove , data la situazione politica 

dell’intera regione. Conosco in quell’epoca alcuni degli esponenti, A. B ed 

M.B. di questi movimento  fascista dissidente che già  ha un nome , sia 

pure  clandestinamente ,“I Repubblicani Integralisti ” 

Questo movimento ,pur essendo fascista ,è antimussoliniano nel senso che 

intende spersonalizzare il fascismo il quale dovrebbe ammettere l’esistenza 
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di altri gruppi politici con i quali formare un blocco o meglio una 

concentrazione di forze nazionali con tendenze repubblicane , socialistiche 

, mazziniane . Mi viene fatto leggere il Manifesto , è di assoluto dissenso 

con le direttive del partito , in un punto è scritto : " Basta  con le 

federazioni , con i federali , con i gerarchi " . In linea di massima sono 

d’accordo.  Perché ero convinto di questo; che il Partito non aveva 

adempiuto a nessun compito . S'era messo anzi su una posizione di 

intransigenza più deleteria che costruttiva . E poi distinguevo chiaramente 

il Partito , dal Governo e dal Fascismo, inteso come movimento e come tale 

capace di esistere anche senza la bardatura gerarchica del partito. Ero più 

che convinto che in quel momento si trattava di salvare l'Italia .  E per far 

ciò occorreva ( e ne ero convintissimo ) sacrificare il Partito , inteso come 

organizzazione ,che in quel momento divideva gli italiani e mettere accanto 

a Mussolini uomini nuovi . 

 Il piano dei fascisti dissidenti  era sotto certi aspetti audace. Si trattava di 

occupare le  redazioni dei giornali , la radio e la Prefettura ed installare un 

comitato di salute pubblica facendo trovare così il centro, che sonnecchiava 

sulle dolci rive del Garda, di fronte al fatto compiuto. Per questo motivo, i 

dissidenti cercavano l’appoggio di reparti militari che erano formati 

esclusivamente da giovani. 
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Quindi l’articolo di Pettinato,che aveva riscosso molte approvazioni 

,preparava moralmente il terreno. M. B. mi chiese, in un abboccamento, se 

la Leonessa sarebbe stata con loro. Gli risposi che avrei “sondato” il 

terreno. Ne parlo al Tenente  L che presento ad A. B. e  M.B.  In linea di 

massima si è d'accordo . Intanto una sera presento ad A . B e M.B. il 

maggiore B ed il capitano Z , dopo aver accennato la cosa al comandante S.  

Un bel giorno M.B. ed A. B. vengono fermati dalla polizia e questo qualche 

giorno prima che avesse luogo un pranzo presso la mensa della Leonessa  

al quale avrebbe dovuto partecipare  M.B. , A. B. ,  C. P. , C. R. , la cosa 

finì li eccetto che M.B. ed A.B. verranno sottoposti ad una assidua 

sorveglianza. E qualche tempo dopo entrambi espulsi dal Partito. 

Movimenti analoghi si verificarono in qualche altra provincia . Pavolini  

per porre fine a queste dissidenze in seno al Partito mobilitò i fascisti , 

inquadrandoli nelle Brigate Nere ; ma , forse , per un altro motivo il partito 

nobilita i suoi iscritti: la necessità di armarsi perché l’esercito si arricchiva 

ora  ( Giugno  Luglio  ‘44)  di quattro divisioni addestrate in Germania. 

Monterosa, Italia, San  Marco Littorio ed anche alcuni reparti della Guardia 

, pur indossando la camicia nera , non si considerano più una milizia di 

partito ,ma al di fuori  ed al di sopra del partito stesso . I motivi di dissenso 

col governo e col partito non si sopiscono . Anzi perdurarono. E questa 

volta sono proprio i giovani della G.N.R. a muoversi . Si fa promotore di 
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questo movimento dissidente il maggiore D’A. il quale presenta a 

Mussolini  una mozione firmata da alcuni centinaia di ufficiali. Basti dire 

che alla fine di una conferenza tenuta a Brescia dal Capitano E.L.C. gli 

astanti  (per la maggior parte giovani ufficiali della guardia- sono circa 

3000) incominciano a gridare : abbasso Pavolini, abbasso Buffarini , 

abbasso Farinacci . In qualche reparto si parla addirittura di una marcia su 

Gargnano. Radio Legionaria , nelle trasmissione effettuate dai volontari 

della G.N.R. , si scaglia contro gli altri funzionari del governo che 

arrosolavano le loro pance al sole sulle rive incantevoli del lago di Garda, 

(testuale )  (estate del ’44). Qualche tempo dopo radio legionaria viene 

soppressa. Intanto il movimento partigiano, nonostante abbia subito un 

forte scossone dagli ultimi rastrellamenti ,va sempre più estendendosi e 

consolidandosi . Si organizza anche nella città con le S.A.P e le G.A.P., 

specializzati  in attacchi terroristici a posti di blocco , impianti militari, 

contro gruppi di militari ed anche militari (in special modo ufficiali), 

isolati. La lotta assume un carattere di particolare violenza . E quello che è 

veramente tragico è che la lotta si svolge tra italiani  .  

È di moda allora la caccia al fascista, che in fondo è un agguato teso alle 

spalle. Ed un giorno quando chiederò (maggio ’45) ad uno della 

“resistenza” : per quale motivo sparavate alle spalle? Costui mi risponderà 
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che “quel modo di fare” faceva parte della tecnica rivoluzionaria mirante a 

preparare il popolo all’insurrezione. 

Cioè gli faccio notare io alla carneficina del '45. 

L’interlocutore, che è un socialista, mi risponde affermando  che sono le 

esigenze della rivoluzione. Al che io gli dissi: d’accordo, però non vedo 

nessuna esigenza rivoluzionaria nell’ammazzare  con una raffica di mitra 

un ufficiale di 22 anni che passeggia con la propria fidanzata (questo fatto è 

vero e documentato , come  altri centinaia  del genere). E perché poi 

continuo proprio voi che organizzavate tali attentati vi scandalizzavate di 

fronte alle rappresaglie ?  Sapendo che il più delle volte vi sarebbero state ?  

Con un cinismo che mi sorprese rispose : Così si alimentava l'odio verso di 

voi e verso la Repubblica .  Comunque anch’io rimango vittima di un 

attentato infatti uno sconosciuto la mattina del 21 luglio mi fa l’omaggio di 

alcuni grammi di piombo. Riporto due ferite: una al ginocchio sinistro 

un'altra all’addome con perforazioni intestinali, esattamente 12 perforazioni 

e 2 lacerazioni vicino al sigma! Ricoverato immediatamente all’ospedale 

,subisco una operazione di  laparotomia sottoombelicale .nonostante 

l’operazione (eseguita dal prof. Biancalane)  fosse riuscita bene, tutti 

disperavano per la mia salvezza.  Anzi dirò di più si sta quasi per 

organizzare il mio funerale .  Per  due giorni io non do  quasi segni  di vita. 

La sofferenza di quei giorni furono atrocissimi . Quel po’  di forza che 
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avevo la spendevo tutta per chiedere dell’acqua. Ero assetato e non potevo 

bere. Mi veglia mio fratello Antonio. Mi incoraggia. Bacchi il medico del 

mio reparto ha messo a fianco di mio fratello un' infermiera col compito di 

controllare che non mi si dia da bere. Altissima la febbre. Delirio! 

Due notti che non passano mai. Lunghe, mi sembrano un'eternità. Chi mi 

ha sparato?  Un italiano , un fratello, non l’odio. Non è degno del mio odio 

. Lo disprezzo  “come si disprezzano tutti i vigliacchi, e lo vedo in quelle 

notti di sofferenza fuggire in bicicletta. Fugge. Eppure nonostante i dolori 

atroci non l’odio . So soffrire. Perché sono un soldato, perché credo in Dio. 

Posso anche morire, non ho paura della morte. Perché sono un soldato, 

perché credo in Dio. E io so  anche perdonare. Perché questo mi ha 

insegnato Cristo morente sulla croce. Ed ho perdonato. Ho perdonato 

quando il prete venne a confessarmi e a darmi l’estrema unzione prima che 

i ferri del chirurgo s’affondassero nelle mie carni. 

Dopo due giorni e due notti ,all’alba del 24 luglio  i miei occhi si aprono e 

si volgono verso il Po e le colline sovrastanti tutte verdi. La luce del sole è 

ancora incerta. Mio fratello appoggiato su una sedia sonnecchiava . La 

finestra del balcone è spalancata. Nel giardino, che io non vedo, un 

uccellino canta. Un canto di vita e d’amore. Sorrido. Sorrido come un 

fanciullo. Entra la suora, (non ricordo più il tuo nome, sorella, ma ricordo il 
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tuo volto, le tue parole d’incoraggiamento e di fede, le tue preghiere dette 

le sere dalle mie sofferenze), si avvicina. 

- come si sente, tenente? 

- Meglio. Stamane ho visto nascere l’alba, ho sentito il canto degli 

uccelli. Mi sento rinascere. Credo che Dio mi ridarà la vita. 

- Abbi fiducia. Vedrà che Dio le ridarà la vita ed ora preghi con me. 

Dica le preghiere del mattino. 

 E pregammo, fuori riscaldata dal sole , l'alba nascente  dirada il diafano 

velo di nebbia, il paesaggio si stagliava  netto sull'azzurro. Più verde , più 

netto, più vicino .  E nella bianca stanza, tutto mi diceva che la vita tornava, 

anche se la scienza s’era detta dubbiosa. Così voleva la volontà del 

Signore. 

25 luglio- ormai sono fuori pericolo.  Si teme un' eventuale peritonite. Ma 

poi anche questo pericolo sarà scongiurato. Stamane è venuta trovarmi la 

signora Bacchi ,evidentemente debbo farle molta impressione con il mio 

volto cereo, scarno, con i miei occhi infossati, oggi le visite si susseguono, 

meglio così non mi annoio. Viene la signora Bordin con le figlie e il 

generale N. il sottotenente B. F.. 

Non posso ancora mangiare , eppure ho tanta fame e mi sento tanto debole. 

Verso sera viene il comandante ed il maggiore R. Nutro per il comandante 

molto affetto. Della visita sia a lui che al maggiore R. sono riconoscente. 
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Dai loro volti leggo che sono profondamente dispiaciuti per quanto mi è 

successo. 

26 luglio. 

Stamane sono di buon umore comincio a rispondere alle diverse lettere di 

auguri di sollecita guarigione che mi sono pervenute. Le prime  che mi 

sono pervenute sono state quelle di M e V , rispondo immediatamente, poi 

agli altri ; che seccatura essere costretti all’immobilità. Eppure è 

necessario. Il tenente Savoia per rendere meno triste la mia permanenza in 

ospedale mi manda la sua radio. Questo pensiero così gentile mi 

commuove. Giorgio ,nonostante sembri a volte burbero , è di una squisita 

bontà ed ha un cuore d’oro. La piccola radio di Giorgio mi tiene infatti 

molta compagnia e mi distrae. La sua signora è venuta a trovarmi diverse 

volte , gliene sono molto grato. 

Tra le lettere pervenutemi , una mi commuove , in particolar modo , è la 

lettera di A.P. , la mamma di M. , è la lettera di una madre  e leggendola 

due lacrime  solcano il mio viso scarno. Il mio primo pianto dopo il ritorno 

alla vita. Piango ricordando mia madre dalla quale la guerra mi separa. E 

piango anche perché c’è un'altra mamma che mi scrive parole di affetto. Ed 

è un pianto di consolazione e di dolore. 28, stamane mi svegliano le 

musiche del buon giorno trasmesse da Radio Milano. Sono motivi vecchi e 
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nuovi, qualche motivo mi resterà impresso, mamma Rosa e Ronda  

solitaria. 

Mi viene a trovare Walter Cantoni. È venuto espressamente da Bergamo, 

povero Walter credeva addirittura di non trovarmi più vivo e nei suoi occhi 

c’è tutta la gioia di vedermi formai fuori pericolo. Sono diversi anni che  

conosco  Walter , abbiamo studiato assieme, poi la guerra ci ha separati, ma 

io l’ho sempre ricordato con affetto. Ed altrettanto lui, ed ora eccoci. Lui 

nella sua divisa ufficiale di bersagliere, io in questo letto di sofferenza ; e 

parliamo o meglio ricordiamo i tempi che precedettero la guerra. Walter mi 

sembra più uomo, il volto mi sembra più maturo , gli occhi non hanno la 

limpidezza di un tempo. Lo rivedrò ancora, qualche mese prima della morte 

. Povero Walter! Un giorno ti verrò a trovare , dov’è la tomba che raccoglie 

i tuoi resti mortali , sarà l’omaggio di un tuo vecchio compagno, che 

serberà perenne il tuo ricordo. I giorni passavano ed io miglioro 

sensibilmente. Il 9 agosto viene a trovarmi Iginio. Ci abbracciamo 

addirittura con impeto. Mi porta i saluti della mamma e del babbo. È un 

piacere immenso per me. Il pomeriggio viene a trovarmi don  Ralf 

Strummer, un prete cattolico tedesco che da trent’anni vive in Italia. Non la 

conosco, lo conosco ora. Viene a trovarmi e mi porta una lettera di un 

avvocato Mazzucco, fervente cattolico. Don Strummer mi spiega che la 

mattina in cui io fui ferito , l'avvocato Mazzucco si recò da lui e lo pregò di 
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celebrare una messa a Don Bosco per la mia salvezza . Don Strummer mi 

offre un'immagine del Santo . Lo ringrazio vivamente . Nella stessa 

giornata viene a trovarmi   la signora T che mi porta i saluti di un amico ed 

una lettera di C.R.    
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Alla memoria di Giorgio, Walter e Gianni 
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Stamani  di buon ora   è da me  il prof. Biancalane. 

La medico per l’ultima volta, ormai è completamente fuori pericolo. È un 

po' debole ma si rimetterà. La sua pinza intanto si affonda ancora nella 

ferita da poco rimarginata. 

Ecco fatto. 

Poi mi fascia con un largo panno tutta la vita. 

Ancora per qualche giorno, mi dice; poi si farà fare una ventriera e la 

porterà per qualche mese. Ed un arrivederci , non qui naturalmente, e tanti 

auguri. 

Mi porge la mano,gliela stringo con effusione e vorrei dirgli tante cose per 

ringraziarlo e invece gli dico appena: " Professore la ringrazio tanto  per 

tutto quello che ha fatto."   E se ne va con quel suo passo leggero, 

sorridente, il professore che mi ha ridato la via. 

Le rose  raccolte sul vaso diafano hanno stranamente un odore più vivo, più 

festoso; esse stesse appaiono più vivaci nei loro colori tra il rosso acceso e 

lo scarlatto. E in un baleno , come per  induzione magnetica, si trasferisce 

un po' della loro vivezza e della loro festosità nella stanza . Ci sono sempre 

le rose fresche  di giornata  vicino al mio  letto. Le voglio rosse accese  

quasi  a contrasto con il mio volto pallido e cereo . 

Mi fanno ricordare queste rose, altre rose. Quelle della piccola pianta  

nascosta nel piccolo giardino dirimpetto a casa,che mia madre coglieva in 
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odorosi mazzi per portarli in omaggio alla Madonna nelle funzioni di 

maggio, tanti anni fa. Ero un bambino allora. Una volta, ricordo, 

cogliendone alcune mi punsi. Appena vidi il sangue piansi. Ed era il sangue 

prodotto da una spina di rosa! 

Quanto tempo è trascorso da allora? 

Anche la nozione del tempo sembra che si perde in questa civiltà 

meccanizzata e standardizzata. È terribile questo processo evolutivo  

umano. Macchine, macchine, macchine che anestetizzano , assopiscono e  

sterilizzano quasi  l’anima. Stamane è venuta a trovarmi un' ausiliaria  

accompagnata dal legionario  B. 

Mi porta i saluti di tutte le sue compagne . Non la conosco questa signorina 

è un atto di cameratismo, mi spiega, e di affettuosa solidarietà. Anche lei 

mi offre rose. Sono commosso e non so come ringraziare. Mi parla del 

contributo che loro donne vogliono dare per la salvezza della Patria. Ne è 

convintissima.  

10 agosto sera 

stasera mi dice la suora: il cielo sarà pieno di stelle e molte saranno cadenti. 

È la notte di San Lorenzo. Quando una stella cade ,formuli un desiderio. E 

mi annuncia la visita della Madre Superiora. La sera è calmissima. Non è 

afosa come altre sere. Le due finestre e il balcone sono aperti. Intravedo 

sprazzi di cielo. È l’imbrunire. Lentamente le cose vengono avvolte come 
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da un velo che le mette in  penombra, in una prospettiva statica che sa di 

calma e di raccoglimento. Scende la sera. La penombra soffusa ancora di 

un luce incerta si fa ombra. Il cielo si popola di indecise fiammelle. Più 

decise ancora, sul tardi sono le stelle. Le stelle della notte di San Lorenzo. 

Tutto è silenzioso attorno a me. Sento nel corridoio un passo leggero ed il 

fruscio di una ampia tunica. 

 E’ la madre superiora che viene. 

Bussa. 

Avanti 

La porta si apre appare la Madre. 

Come va, mi dice, con una voce che sa di bontà. 

Non c’e male madre. 

Si avvicina. 

Le ho portato, mi dice, un piccolo rosario bianco 

Il rosario del soldato. 

Grazie Madre. Le sono tanto riconoscente. 

Che belle rose!  

Si Madre sono veramente belle e mi tengono compagnia. 

Si è seduta ora vicino al mio letto. Mi parla di se. 

È bergamasca, da 30 anni assolve questa mobilissima e cristiana missione. 

È stata negli ospedali  da campo dell’altra guerra. Quanti giovani ho visto 
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morire. Ho raccolto il loro ultimo anelito, la loro ultima parola era sempre: 

mamma. 

Fu la suora che curò Mussolini ferito nell’altra guerra , era pensieroso, mi 

dice, taciturno, gli occhi vivacissimi. 

E s’è ricordato qualche volta di lei, Madre? 

Si; mi riconobbe lui durante la visita che fece all’ospedale nel ’40. 

Mi venne incontro e mi strinse le mani e mi chiese se avevo bisogno di 

qualche cosa. 

Qualche anno dopo mi rivolsi a lui per far donare una carrozzella ad un 

mutilato agli arti inferiori. Si ricordò ancora di me e il mutilato  fu 

accontentato. 

Mi racconta poi altri episodi della sua vita di Sorella del Dolore. 

Di tanto in tanto volgo gli occhi verso gli spazi di cielo, oltre il balcone. 

Quante stelle stasera! 

“Quando una stella cade, formuli un desiderio”. Il mio desiderio è fatto, è 

una preghiera. Una vecchia preghiera  che mia madre mi insegnò da 

fanciullo: O Signore onnipotente , fa che io sia  sempre buono.  E qualche  

stella traccia nel cielo una scia luminosa. 

Poi la Madre comincia a pregare: 

“Ave Maria piena di grazia , il Signore è teco, tu sei benedetta fra le 

donne”. 
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Lassù sul monte dei cappuccini stasera è illuminata anche la statua della 

vittoria che si staglia in una forma snella e slanciata nel chiarore notturno. 

“Benedetto è il frutto del ventre tuo Gesù” e alla mente mi ritornano 

episodi della fanciullezza. La chiesa piena dei fedeli nei giorni di festa. 

Quanto tempo è trascorso? 

E la voce che sa di bontà prega. 

La Madre del dolore è li accanto a me  orante. Io   ascolto   come un 

fanciullo buono e di tanto in tanto guardo gli sprazzi di cielo ,  oltre il 

balcone, tutti pieni di stelle. Sono le stelle della notte di S. Lorenzo 

“quando una stella cade, formuli un desiderio”. 

Ed il mio desiderio è fatto. È una preghiera; un vecchia preghiera  che mia 

madre mi insegnò fanciullo:   “fa ,o mio Signore onnipotente ,che io sia 

sempre buono; e qualche stella traccia nel cielo una via luminosa. 

12 Agosto – Stamane  di buon ora sono gia in piedi. Il barbiere mi ha rasato 

e aggiustato i capelli. Metto l’abito grigio estivo, la camicia bianca aperta  

ed aiutato  dal bastone e da mio fratello scendo al piano inferiore per  

salutare le suore, la cuoca: insomma tutte le persone che ho conosciuto. 

Oggi esco; c’è in me una grande  contentezza, dovrò camminare con il 

bastone per un pezzo. Ma mi passerà. Viene a prendermi il Maresciallo  R. 

e Lena  il quale mi viene incontro: 

Ola  vecchio filibustiere. 
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Vado verso la macchina; e ci dirigiamo in caserma. Da oggi ha inizio la 

convalescenza. 

“La convalescenza è una purificazione e un rinascimento 

non mai il senso della vita è soave dopo l’angoscia del male; e non mai 

l’anima umana più incline alla bontà e alla fede come dopo aver guardato 

agli abissi della morte. Comprende l’uomo, l’uomo, nel guarire, che il 

pensiero, il desiderio, la volontà, la coscienza della vita  non sono la vita, 

qualunque cosa è in lui , più vigile del pensiero, più continua del desiderio, 

più importante della volontà, più profonda anche della coscienza; ed è la 

sostanza, la natura dell’essere suo. Comprende egli che la sua vita reale è 

quella, dirò così, non vissuta da lui; è il complesso delle sensazioni 

involontarie, spontanee, incoscienti, intuitive; è l’attività armonica e 

misteriosa della vegetazione animale; è l’impercettibile sviluppo di tutte le 

metamorfosi  e di tutte le rinovellazioni . Quella vita appunto comprende in 

lei i miracoli della convalescenza, richiude le piaghe , ripara le ferite, 

riallaccia le trame infrante, rammenda i tessuti  lacerati  ristaura i congegni 

degli organi , rinfonde nelle vene  la ricchezza del sangue, riannoda  sugli 

occhi la benda dell’amore, rintreccia dintorno al capo la corona dei sogni, 

riaccende nel cuore la fiamma della speranza, riapre le ali alle chimere 

della fantasia ."   /da “Il Piacere di G.  D’Annunzio) 
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Accetto l'invito di Mario di trascorrere qualche giorno a  casa sua .  Dovrò 

differire la partenza ancora un po’ , dato che nelle condizioni attuali non mi 

sento in grado di affrontare un viaggio. Parto infatti il 27 di agosto in una 

giornata piovosa . 

Gasper  ,appena varco il portone antico, mi viene incontro con fare 

minaccioso. Mario mi dice di chiamarlo per  nome e di accarezzarlo. 

Sembra così aggressivo ,ma in fondo è una buon cane  (qui non è proprio il 

caso di  dire un buon diavolo perché è un cane anzi un bel cane di razza 

credo dalle orecchie mozzate). Infatti lo chiamo per nome e lo accarezzo. E 

mi verrebbe voglia di dirgli: “Non era bello quello che stavi per fare.” 

Dovresti vergognarti di assalire uno come me  che cammina col bastone  e 

che certo non ha l’aria del ladro. 

Con le bestie non si parla ma credo che a volte capiscano  più degli uomini. 

Ed infatti  Gasper ,dopo  che lo chiamai per nome e lo accarezzai, annuì e 

scodinzolò la sua coda come per dire: scusa  

E così feci amicizia con Gasper che divenne un fedele e buon amico. 

Infatti nei solatii meriggi  settembrini quando mi mettevo tutto solo nel 

giardino, egli si accoccolava li vicino a me e mi guardava con quei suoi 

occhi lucenti. 

Povero Gasper! Hai potuto tu penetrare nei miei  pensieri? 
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Forse  no. Certo è che tu intuivi che io pensavo  e perciò mi guardavi così 

tutto silenzioso. I miei pensieri erano, Gasper, limpidissimi come il cielo 

lombardo. E l’anima mia vagava in quell’azzurro smorzato come quelle 

bianchissime nuvole ,portate chi sa dove, da un vento che si sentiva appena. 

Così i miei pensieri. Così l’anima mia . Rievocando oggi quel mio passato 

remoto mi è capitato sotto mano una cartella sgualcita ove sono raccolte 

alcune rime della mia prima giovinezza sognante e romantica. Sul foglio 

ormai ingiallito dal tempo ho letto questa frase che voleva essere forse il 

cominciamento  di una poesia: “L’anima mia sogna e vaga nell’azzurro 

solo così. E non è forse poesia questa? È poesia di giovinezza. Giovinezza 

irrequieta che sogna. Giovinezza! D’intorno al capo la corona dei  sogni " 

come dice il poeta. Ho riletto alcune poesia di D’Annunzio , di Gozzano, il 

melanconico e decadente poeta piemontese. Signorina Felicità! Mi pare  di 

vederla questa signorina  Felicità tutta malata di tristezza e di malinconia. 

Anche a me a volta capita di ammalarmi   ,  non proprio come la signorina 

Felicità,  di malinconia e di tristezza. Ma passa perché acconto  a Gozzano  

metto il D'Annunzio , poeta guerriero. Il D'Annunzio  fiumano , folle  e 

trascinatore.  

E m’innamora e mi appassiona. 

“siamo trenta d’una sorta 

e trentuno  con la morte 
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Eja , l’ultima, alalà . 

E dimentico nell’ultima alalà dannunziano la signorina  Felicità nella sua  

casa antica, con la sua tristezza e con la sua malinconia. 

Mario è un appassionato della caccia . Con una calma meticolosa  e con 

una pazienza da certosino, che io gli invidio, si prepara le cartucce. 

Qualche mattina l’accompagno. Il paesaggio è uniforme e lussureggiante. 

La pianura lombarda è ferace,. Si accoccola  e lo debbo fare anch’io in un 

casotto di foglie e lì aspettare che passi qualche uccello. È un genere di 

caccia questo che a me non piace. Preferisco gli sport movimentati. La 

staticità è contraria al mio temperamento. Il movimento è insito nella  mia 

stessa natura. L’avventura mi esalta. 

In fondo cacciatore si nasce, io non sono nato cacciatore. 

Settembre! Forse parrà a me che sono convalescente, ma questo mese ha un 

suo fascino particolare. Non so il cielo, così limpido , la campagna riposata 

e riposante , un qualcosa di indefinito e di indefinibile certo che io ho 

sensazioni nuove primitive quasi. Come se un mondo si dischiudesse  ora 

dinanzi a me. 

I fiori ora pare che mi parlino addirittura. 

È veramente un ritorno alla vita dopo la tragica quasi mortale parentesi 

ospedaliera. Io stesso mi sento infinitamente più buono, più umano quasi 

,dopo  che la guerra stava incidendo nell’animo mio un che  di cinico. Ho 
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come l’impressione di essermi purificato dal mio stesso sangue. Forse il 

miracolo divino della mia vita ridonata ha  questa significazione : Sii più 

buono. Settembre! La vita che ritorna come la dolcezza di questo mese, 

come l’incantamento di certe sere lunari… così belle. Eppure non 

desiderate di questi tempi dato che ne approfitta Pippo. 

Chi è Pippo? È la dannazione degli abitanti al nord della linea Gotica. 

Pippo è un apparecchio ,forse cento apparecchi, che isolatamente  di notte e 

in certe ore del giorno compiono voli di disturbo sul territorio della  

Repubblica  Sociale  Italiana. Ogni apparecchio è un Pippo , giunge di notte 

con il suo rombo ormai caratteristico, gira minaccioso, poi “sgancia” e se 

ne va. La gente tira un sospiro di sollievo . Quando giunge qui in paese 

,incominciano le fughe. Io non vorrei muovermi per un senso di fatalismo. 

Ma dato che tutti si dirigono verso il giardino, oppure sul monte, anch’io 

seguo. Vorrei fumare ma non posso. Altrimenti Pippo. Beh non solo Pippo 

,ma anche gli altri protesterebbero, queste uscite notturne non sono 

simpatiche. Tutti mandano accidenti a Pippo , quindi anch’io mando una 

infinità di accidenti a Pippo. Pippo l’altro giorno ha mitragliato il treno 

facendo morti e feriti. L’atto è indubbiamente inumano, riprovevole, 

eppure alcune persone lo scusano. Dicono che si é sbagliato, è la tesi questa 

di una vecchia acida signora che rivendica non so quali titoli nobiliari, una 

certa percentuale di sangue blu, e un po’ di “snob” inglese.  
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Dobbiamo esserci simpatici a vicenda ,e Iddio ci fa coabitare sotto lo stesso 

tetto. 

Mi auguro che Gasper un giorno o l’altro le porti via un pezzo di polpaccio 

,invece Gasper è proprio un buon cane. La vecchia signora ha anche la 

mania del piano. Ha l’attitudine al piano come io ho l’attitudine al 

podismo. Ciò nonostante, oggi si da a Mascagni: l’intermezzo dell’Amico 

Fritz . 

Sono in giardino, fuggo, tanto è orrendo quel modo di suonare. Fuggo in 

cucina inorridito e stordito da tanta presunzione. E racconto questa mia 

fuga alla signora Anna che ride maternamente. Mia nonna materna è una 

donna all’antica e ,come tutte le donne all’antica , ha la mania dei proverbi. 

Quando io ero bambino ,un giorno ne disse una sfilza, forse chi sa con la 

segreta speranza che io li racconti un giorno ai miei figli. Comunque uno 

me ne è rimasto impresso: “impara l’arte e mettila da parte”. Forse mi è 

rimasto impresso perché di questo proverbio mia nonna ne voleva fare la 

norma della mia vita. Figuratevi andava in collina , dove aveva delle piante 

di ulivo, e pretendeva che io imparassi (non si sa mai  diceva) a raccogliere 

le olive, andava in un altro posto ,dove aveva le piante di fichi ,e 

pretendeva che io imparassi a cogliere quest’altro saporitissimo frutto e 

così in tante altre piccole cose. Poi mi diceva:  “il tempo è oro. 
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E siccome io perdevo il tempo, rompendo in violente sassaiole la testa ai 

miei coetanei , un giorno mi prese e mi portò da un suo parente che aveva 

un laboratorio di sarto con una decina di apprendisti e mi disse: “impara a 

fare i pantaloni”.  

Dopo qualche giorno non ci andai più. Allora mi prese e mi portò dal prete 

, così avrei ripassato quanto non avevo studiato durante l’inverno a scuola. 

Anche col prete andavo poco d’accordo. Dopo il catechismo , le orazioni  e 

le  lezioni di latino. Era troppo per il mio temperamento, e un bel giorno 

lascio anche il prete. A me piaceva l’aria aperta, leggere e studiare quando 

mi andava. E poi mi piaceva la musica. Ascoltandola se ne andava tutta 

l’irrequietezza e la vivacità. Entravo in uno stato di assopimento. La musica 

era un pretesto perché la mia fantasia  si sbrigliasse. E musica sentivo nelle 

onde del mare, nella pioggia ,in una notte di luna, in un angolo suggestivo 

di paesaggio alpino. Ecco perché odiai addirittura l’arcigna signora che osò 

profanare quel meraviglioso intermezzo dell’Amico Fritz.  

La signora Anna oggi deve dipanare la lana. Mi offro per aiutarla. Sorride. 

Insisto, ottengo di aiutarla, dipaniamo alcuni rotoli. Finalmente lavoro, 

quando il lavoro è finito ,dice sono bravo. Dato che Gianna e Vittoria 

debbono dipanare altra lana, le aiuto. Ormai mi sento maestro. Impara 

l’arte e mettila da parte. Aveva ragione mia nonna. Incoraggiato dai 

complimenti e forte del  proverbio voglio addirittura imparare a lavorare la 
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maglia. Mi accingo a questa nuova arte suscitando l’ilarità di tutti per cui 

demoralizzato rinunziai, in verità ci risi anch’io.  

Domani parto. Ritorno a T. 

Ormai sono completamente ristabilito, questi giorni di tranquillità mi hanno 

fatto bene allo spirito e al corpo.  

Ora sento ancora il bisogno di muovermi e di fare qualcosa. 

Anche settembre volge alla fine è già autunno.  

I medici mi consigliano ancora riposo. D'altronde anch’io riconosco che è 

giusto. La gamba risente della temperatura ora che si fa più rigida. Non mi 

resta che chiudermi in questa stanza d’albergo ancora per un po’. Eppure 

senza far niente mi annoio. Scrivo un' azione scenica dal titolo “ Verrà il 

sol” che poi andrà smarrita con buona parte del mio bagaglio e do qualche  

esame  all’università. Intanto passa il tempo. La guerra si è stabilizzata 

sulla linea Gotica a sud di Bologna. L’inverno si preannuncia quanto mai 

rigido. La città è tutta avvolta nella nebbia, solo qualche giorno ha il tepore 

della primavera. 

Come passa il tempo! 

Milano, dicembre ’44. Amici di solito ben informati mi assicurano  che tra 

qualche giorno il Duce verrà a Milano e terrà un discorso. 
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L’attesa non va delusa infatti. Il 16 dicembre è a Milano. Discorso del 

Lirico. Ho avuto un biglietto di invito. Trovo posto proprio vicino al 

palcoscenico , nel cui centro si erge il podio dal quale parlerà Mussolini. 

Scrivo di quella giornata a distanza di un anno circa. 

Mussolini ha esercitato sempre su di me un fascino formidabile. Non dico 

oggi  ,come troppi italiani , impropri e maledizioni al suo indirizzo . 

L’ho seguito come un gregario fedele. Ho creduto in lui. E l’ho amato 

perché anche questo è umano. 

L’ho amato con l’anima purissima di un adolescente prima, di giovane poi. 

In lui vedevo l’Italia grande. Per questo l’ho amato. 

Nonostante durante il periodo repubblicano sentivo che Mussolini non 

fosse più il trascinatore di una volta , pure quella mattina al teatro Lirico , 

era in me  fortissima  l’ansia di rivederlo. Sarebbe stata l’ultima volta. A 

distanza di pochi mesi , anche su di lui si abbatté la  nemesi storica che lo  

finirà fisicamente. La sala del Lirico è gremitissima. Le bande militari 

intonano gli inni fascisti, a volte contemporaneamente, tutti sono 

letteralmente elettrizzati. 

C’è Grossi, la medaglia d'oro Borsani e ci sono i giovani, moltissimi 

giovani. Alle 11 le trombe annunciano che il Duce è arrivato. Eccolo è li 

sul palcoscenico. Gli applausi sono scroscianti. La volta del teatro sembra 

che stia per venir giù. Il Duce è calvo, completamente calvo. Il volto 
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presenta qualche ruga. È un po’ invecchiato. Ha gli occhi mobilissimi , 

luccicano ,dominano la marea che si agita. Sono commosso. E pensare che 

sono gli ultimi applausi. Proprio in questa Milano ,che oggi l’applaude , il 

suo corpo sarà appeso, sputacchiato. Come è beffardo , a volte il destino , 

con certi uomini. Guardo il Duce, attentamente, in ogni sua mossa , 

incomincia a parlare: 

“Milanesi, cari camerati milanesi”, nella sala si fa silenzio e  si ode solo la 

sua voce metallica ed incisiva. Parla dell’8 settembre, della guerra.  

Interessante questo punto:    “un giorno , prima che si manifestasse  questo 

immenso conflitto , venne da me l’ambasciatore sovietico e mi disse: alla 

fine della prossima guerra l’Europa sarà bolscevica o bolscevizzata, questo 

non sarà mai. Ma se anche,  per somma iattura , dovesse accadere , la 

responsabilità morale sarà  dell’Inghilterra, rievoca il ‘35 e rivendica a se 

l’onore di aver lanciato il guanto di sfida all’Inghilterra. 

Parla poi delle armi cosiddette segrete ,di cui da qualche mese si parla con 

insistenza . Esse dice sono armi nuove che cambieranno , nel campo delle 

umane possibilità , il corso della guerra. 

E poi conclude: difenderemo  la valle del Po, ed infine  dubitare della 

nostra Vittoria  significherebbe dubitare dell’esistenza di colui , che 

secondo giustizia , regola la sorte degli uomini. È frequente in Mussolini 

,nel corso di questa guerra , l’appello a Dio. 
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In un altro discorso disse: “L’Iddio giusto ,che vive nell’anima dei popoli 

giovani ,ha  già scelto, vinceremo. 

Se si rileggesse oggi a distanza di un anno circa, che cosa ci sarebbe di 

attuale in quel discorso? Ma forse prima di rispondere a questa domanda 

bisognerebbe rispondere a un’altra. 

Perché il Duce parlo a Milano il 16 dicembre  44? 

Che effetto fece quel discorso sulla opinione pubblica? I fascisti videro in 

quel discorso il preannuncio della ripresa. Ed infatti Mussolini il giorno 

dopo assistendo ad una sfilata dirà: “… nonostante il grigiore di questa 

giornata autunnale ,io vi dico che la primavera della Patria è imminente ." 

Era convinto Mussolini di quel che diceva , o faceva , a quelli che ancora lo 

seguivano, un iniezione di ottimismo , ma penso che tutte queste domande 

non  sarebbero sorte , se il corso degli avvenimenti fosse stato differente.  

Comunque Mussolini il 16 dicembre ’44 entusiasmò e fu applaudito. 

Questo il 16 dicembre del ’44.  Il 28 aprile del ’45 lo ammazzeranno. 

Natale ’44. 

Un altro natale di guerra soffuso di tristezza e malinconia. Nostalgia di cose 

lontane. Che si tenta di far passare con un canto ed un bicchiere di vino. 

Natale. 5° Natale di guerra! 

Gennaio ’45 – Brescia. 
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La redazione del giornale (Camicia Nera ) è posta in una villetta un po’ 

fuori mano, qualche tavolo, qualche macchina da scrivere, alcune sedie. I 

redattori sono tutti giovani. 

 Ed al giornale danno , appunto , l’impronta dei loro vent’anni. 

Il direttore (il Cap. E.L.C.) è un vecchio legionario giovane anche lui., 

entusiasta, credente. Fa un freddo cane. La neve è caduta abbondantemente. 

Anche in redazione fa freddo. 

Pino raccoglie carte dappertutto per tener viva la fiamma nel camino. 

Così ci riscaldiamo. E si parla di fascismo, d’Italia , di rinascita. 

Vent'anni o poco più !   Giovinezza tormenta e maturata sotto il cannone e 

nella lotta quotidiana . 

Il Duce ha ricevuto il Direttore. 

Gli ha presentato una mozione. Siamo stanchi degli uomini che sono al 

governo. Si  sono imborghesiti, invigliacchiti. Sono gli stessi che hanno , 

nel compromesso, fermato ed evirato  la rivoluzione ,alla quale i giovani 

ancora credono. 

Giovani, giovani, giovani, intransigenza. Ci è cordialmente antipatico 

Farinacci quello che viene chiamato il capo stazione  mancato .. .Si atteggia 

a rivoluzionario intransigente e a  sindacatore  dell’operato di tutti. Ma nei 

giovani ha pochissimo seguito . Si è autoesautorato . 
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D'altronde noi giovani siamo per una ventata rivoluzionaria nel Partito 

,onde smantellare le posizioni ,sulle quali , molta gente imborghesita vive 

di rendita da vent’anni , sventolando un passato pseudorivoluzionario. 

Siamo anche contro i giovani arrivisti che vivono nell’anticamere in cerca 

del posto. Insomma la nostra è la mentalità legionaria, rivoluzionaria , 

spesso contraria alle cosiddette direttive ufficiali del Partito. Vogliamo che 

si vada veramente verso il popolo ,che si stia col popolo. Siamo proletari, 

proletari fascisti. 

Milano febbraio – marzo ‘45 

Vado a Milano, sono assegnato alla redazione di  radio in grigioverde. 

È una trasmissione trisettimanale  serale , dedicata  ai combattenti della 

Repubblica. Non è a sfondo politico. È un varietà radiofonico, si ottiene un 

certo successo. I soldati venivano, chiedevano una canzone che ricordi la 

loro ragazza, la loro mamma. E scrivono le mamme, le fidanzate, le spose. 

E la radio avvicina i cuori che vivono nella tormenta, nell’ansia. 

Si è costituito il Raggruppamento Nazionale Repubblicano Socialista. Il 

fatto suscita una certa curiosità. Questo Raggruppamento , accettando il 

trinomio mussoliniano: Italia – Repubblica – Socializzazione , si riserva di 

esercitare responsabili azioni di critica e di controllo sugli atti del governo 

e dell’amministrazione. In altri termini sarebbe l'opposizione . 
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Il giornale del raggruppamento   "L’Italia del popolo " non mancò di avere 

un certo successo di  curiosità: in fondo rappresentava una moda nuova. 

Sennonché nonostante l’autorizzazione di Mussolini , vennero aperte ,dalla 

cosiddetta ufficialità del Partito, le ostilità. 

Farinacci, sempre in fregola  di rivoluzione, disse: “questo raggruppamento 

morirà, presto o tardi, di morte naturale o di morte violenta. Se le 

discussioni  non saranno sufficienti, faremo la rivoluzione. E sarà per noi 

una gioia  , rivivere le  ore  della vigilia”. 

Ed infatti il giornale  finì e con esso il Raggruppamento finì, perché avendo 

il Cione , capo del Raggruppamento e Direttore del giornale., trasceso con 

un trafiletto che  traeva il titolo  da un scurrile verso dantesco,  e offeso  i 

mutilati o meglio il capo dei mutilati milanesi. Questi si recò alla sede e … 

la chiuse. Il ministero degli interni  cassò l’iniziativa. Aveva così termine 

quella che avrebbe dovuto essere l’opposizione al Partito. 

Questa sera – 22 febbraio è giunta la notizia della morte di Giorgio. Giulio 

alla notizia è rimasto come inebetito . Anch’io sono stordito, ci guardiamo 

negli occhi, senza proferir parola. La morte l’ha ghermito nel fiore degli 

anni inesorabilmente. 

Come si fa ad avvisare la madre , che è qui a Milano? 

Giulio non ne può più. Scoppia in un pianto. È una grande tragedia. È 

l’unico figlio ed è sposato da qualche anno. Ricordo la prima volta che lo 
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conobbi. La sua piccola radio che mi tenne compagnia in ospedale. Il suo 

volto come lo vidi appena aprii gli occhi dopo l’operazione. Io che 

chiedevo: Giorgio dammi dell’acqua, ho sete; E lui ,tutto triste per la 

sciagura, che m’aveva colpito: “non puoi bere ora. Dopo, quando sarai 

guarito, berrai. Ricordo le sue visita all’ospedale, la sua parola paterna e 

incoraggiante: 

“come va, vecchio”. 

Ed io sorridevo a vederlo così ,tutto pieno di vita e di bontà. 

Ora non è più Giorgio. Se n’è andato improvvisamente e silenziosamente. 

“Giulio, ora calmati, bisogna trovare il modo di portare  in macchina la 

mamma a Quingentole   Giulio si calma un po’. Ma è ancora troppo 

sconvolto. 

Poi che si calmò ancora, telefonò alla mamma , chiedendole se voleva 

approfittare della macchina che andava a  Quingentole ,dato che Giorgio 

era a casa , e che avrebbe avuto piacere  di rivederla. 

La grande bugia era detta. La mamma ,poco dopo accompagnata da Giulio 

,partiva. Per rivedere Giorgio, per l’ultima volta. Morto. 

Il partito si è messo su una linea di assoluta intransigenza che non incontra 

,certamente, l’approvazione di tutti i fascisti. 
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La guerriglia partigiana dilania alcune zone del paese, la vita stessa è 

portata alla esasperazione per i continui mitragliamenti e bombardamenti 

effettuati dagli anglo-americani. 

Di giorno non si viaggia più, solo di notte, i treni non possono più viaggiare 

,chè i ponti sono saltati. 

Questo estremo lembo  della Patria ,che è la valle padana ,assediata a sud 

dalle armate anglo-americane , e dal cielo dagli aerei ,è piena d’armati: 

fascisti e partigiani. 

Cosa succederà se le armate del sud sfonderanno a  Bologna? 

Pettinato sulle colonna de “La Stampa ", lanciava un appello per la 

pacificazione degli animi al di sopra delle baionette. 

È insufficiente, troppo sono tesi gli animi. La primavera intento si avvicina 

,dopo un rigidissimo inverno. I prati incominciano a fiorire. Gli alberi sono 

già tutti verdi. C’è nell’aria un non so che di attesa, di imminente. La 

partita, l’imminente partita volge all’epilogo. Il Reno è superato poiché la 

offensiva  invernale di Von  Runstdet è fallita . 

A oriente i russi avanzano e si avvicinano a Berlino 

E le armi nuove? Ci sono, si dice. Verranno usate al momento opportuno. 

Io stesso lessi in quei giorni (22 marzo ’45) un rapporto stampa del prof. 

Frusca. 
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In esso era detto: “tra qualche settimana la guerra avrà un corso differente. 

La Germania è sicura della vittoria”. Un medico milanese  (il dr. Maccani) 

,che poi seppi faceva parte  della resistenza ,dal quale era in cura mi disse 

un giorno: 

“che ne pensi della guerra?” 

“ Cosa vuole Dottore; Se Hitler ha queste armi nuove ,sono  sicuro della 

vittoria ,c’è poco da pensare. Se non le ha , se insomma il suo è un “bluff”, 

probabilmente ,è un pazzo. 

“E ci credi tu a queste nuove armi?” 

“non lo so ,nemmeno io.  Pure  se ne parla. 

Certo se guardo la carta geografica, non mi nascondo che la guerra è 

perduta. 

Intanto si preannuncia una offensiva a nord di Bologna. Si dice che fallirà. 

Comunque siamo ormai alla fine di marzo, incomincia a farsi strada l’idea 

di concentrare ,nel caso di avanzate anglo-americane verso la valle  Padana 

,tutte le forze fasciste in Valtellina. 

Lo scopo? 

Ultima dispensa eroica resistenza. 

Qualcuno non nasconde come probabile una rottura politica per alleati. 

D'altronde qualche incrinatura già c’è.  
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Le voci circolano velocemente. Le più disparate. Chi parla perfino di pace 

separata degli anglo-americani con la Germania . 

Tutto da la sensazione che ci avviamo verso   l'epilogo . 

Questione di settimane si dice. La situazione è fluida. 

In quei giorni osservavo attentamente l’avv. Plesser un tedesco, di 

collegamento con la radio repubblicana. 

Non ha la caratteristica calma tedesca. 

Cosa c’è di vero in tanta ridda di voci ? 

Una cosa è certa, come si saprà dopo. 

In Svizzera il Gen. Tedesco Wolf, comandante delle S.S tedesche in Italia 

d’accordo col Gen. Von Vietingoff, comandante delle Whermacht , sta 

trattando la resa delle truppe tedesche in Italia. Ne sono a conoscenza i 

comandi italiani? Ancora oggi è un mistero. 

Pasqua del 1945. 

Anche questa Pasqua, non è Pasqua di pace. Tuona ancora minaccioso il 

cannone. Fino a quando? Io sento, per poco ancora, chi vincerà? Chi 

vincerà l’ultima battaglia. 

Il 10 aprile giungo a Torino, dove devo essere sottoposto a visita medica 

collegiale. Nel Po ci sono le barche . E’ primavera . In attesa che la 

commissione si riunisca ,e che la pratica come si dice in gergo burocratico 
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venga istruita, giunge il 25 aprile. Qualche giorno prima era giunto l’ordine 

di ripiegare su Milano. Poi venne revocato. Perché?  

Anche questo è un mistero. O meglio potrebbe dirlo il Generale 

doppiogiochista Nicolò Nicchiarelli. Prima di procedere voglio dire 

qualche parola su questa bieca figura. 

Classico tipo di arrivista fascista, arraffatore  e collezionista di sciarpe 

littoria, di qualifiche di squadrista e marcia su Roma. Carrierista il quale 

,visto che la partita si metteva male, si butta dall’altra parte, non perché 

convinto , ma per salvare la pellaccia. Altrettanto fa il Gen. Luna, il Gen. 

Castriota ed altri. 

E costoro si salveranno , mentre i giovani, rei di aver creduto, saranno 

sgozzati come agnelli. E questo accadrà nel nome della libertà e della 

democrazia. 

La sera del 24 aprile ,(gli anglo americani hanno gia sfondato a Bologna, 

hanno oltrepassato il Po e le divisioni tedesche e italiane ripiegano verso la 

pianura. È caduta Modena, Mantova ) il comitato di liberazione  manda 

l’ultimatum alle truppe repubblicane di stanza a Torino. 

L' ultimatum viene respinto. 

La  mattina del 25  incomincia la discesa dei partigiani dalle valli. 

Nella notte tra il 24 e il 25 è stato occupato l’ospedale militare. Tra i 

ricoverati c’è mio fratello. 
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Un cappellano mi assicura che i feriti saranno rispettati. 

Ho i miei dubbi. Mi affido a Dio . E fortunatamente, nonostante molti 

ricoverati verranno uccisi, mio fratello si salverà. Dalla barriera S.Paolo 

,partono i primi colpi di fucileria. Le truppe repubblicane sono ritirate tutte 

in caserma . La radio Milano è già in mano del comitato di liberazione 

,radio Torino non funziona. C’è molta calma nella truppa ,nonostante in 

tutti ci sia la sensazioni di cose gravi imminenti. 

Il comandante viene a far visita alla mia compagnia. Mi raccomanda di 

essere calmo. Di non attaccare ,se non sono attaccato. Anche io sono dello 

stesso avviso. Inutile altro spargimento  di sangue fraterno.  

Alle porte di Torino i partigiani sono migliaia e migliaia. La mamma di un 

legionario, che è venuta a prendersi il figlio, è tutta tremante, intimorita. Mi 

dice : “vogliono ammazzarvi a tutti”. Se ne va con il figlio, dopo avermi 

baciato. Stabilisco un collegamento telefonico con il comando gruppo. Mi 

risponde Lena ,dalla collina li attaccano. Attraverso il microfono del 

telefono, sento che il fuoco deve essere infernale. “In bocca al lupo, 

Memmo . Credo che tra poco incominceranno anche qui”. Una rapida 

ispezione alle postazioni, è tutto in ordine. 

Mazzoleni  mi dice sorridendo : possiamo anche morire . 
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Dove sono gli anglo americani? Qualcuno dice a Brescia. Intanto 

cominciano ad arrivare i primi colpi. È gia sera. Stanotte non si dorme. Si è 

nel dubbio: forse attaccheranno. 

La notte si dorme a turno. Ma in complesso è calma. I carri scorrazzano per 

le vie. Colpi di cannone. È il caso di dire: sopravviveremo a questa ultima 

battaglia.  

Alba del 26 aprile ci svegliamo al crepitio di mitraglia. Il cuciniere ha 

preparato un po' di acqua nera , la bevo ,col binocolo osservo d’intorno. 

Canne di fucile e di mitraglia da tutte le parti che sputano fuoco. Così fu 

tutto il giorno. Noi rispondiamo, il cerchio di fuoco è tenuto a distanza. 

Fuori che succede? Bisogna essere calmi e siamo tutti calmi ,infatti. Fumo 

una sigaretta dietro l’altra. Ho la lingua bruciata. Arsa. Sono disposto a 

vendere cara la pelle e con me tutti gli uomini. 

“pronto come va  Memmo  ?” 

“teniamo duro”. Così ogni mezzora ci diamo notizie reciprocamente. Un 

altro giorno è passato. Nessuna caserma è caduta nelle mani dei partigiani, 

alla prefettura c’è ancora il prefetto. Il 27 ancora la stessa storia. Non c’è 

che dire , siamo tenaci. Per le vie i carri scorrazzano, sparano tengono i 

partigiani rintanati. Vengono gli americani. Si dice, ci arrenderemo a loro 

,mai ai partigiani. 
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Sparano, spariamo. Qualcuno dice : se viene fuori questa arma segreta, 

usciremo dalle caserme e andremo all’assalto con le bombe a mano. Io ho 

la sensazione che tutto stia per crollare. Che la Germania è finita e che 

l’arrivo degli anglo americani qui a Torino è questione di giorni ,forse di 

ore. Verso sera ho l’impressione che i Tedeschi abbandonino la città. 

Telefono al comandante, mi dice di ripiegare con loro e di portarmi fuori 

città. Ci riuniremo  e ci saranno ordini. 

Preparativi per la partenza. Misure di sicurezza. Si esce dalla caserma che è 

quasi l’imbrunire. Dalle finestre ci accolgono con una nutrita fucileria, 

rispondiamo decisi. Passiamo , un legionario ferito. Ci portiamo in zona di 

sicurezza. Attendiamo che la colonna si metta in marcia. Mando una blindo 

a vedere in piazza Castello cosa c’è.  Ritorna il capo equipaggio  mi 

riferisce che tutto il gruppo insieme ad altri reparti è in partenza. Il 

comandante mi ordina di raggiungerlo. Parto con la compagnia. Mi 

incolonno. Si va alla volta della Lombardia; pioviggina. Ho freddo. Non 

trovo il cappotto. Il mio attendente mi offre della grappa. La bevo con 

avidità. Sono tre notti che non dormo. Anche questa notte sarà in bianco. 

Sento che il mio sistema nervoso è scosso. Ho freddo e sono febbricitante.  

Non mi interessa sapere nemmeno  dove andremo . Un legionario , in vena 

di scherzare  dice che andremo all’inferno. Sorrido , meglio così rispondo . 
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Almeno lì fa caldo. Partiamo. Ci sparano da tutte le finestre. Il fuoco è 

nutrito a porta Palazzo . Passiamo.  

È notte. Mezzanotte. Pioviggina sempre. 

E si va nella notte. 

Dove? 

In Valtellina? In provincia di Varese? A Milano? Che Iddio ce la mandi 

buona, mi dice Mazzoleni che viaggia in macchina con me. 

La colonna è lunghissima centinaia di macchine. Migliaia di uomini. 

L’alba è ovattata  di nebbia. Fredda. 

A Cigliano  , ci fermiamo. Le solite necessarie misure di sicurezza e le 

macchine  sotto le piante per occultarle agli aerei.  

28 aprile ’45. 

Rapporto. Non ci arrenderemo mai ai partigiani. Si va verso Varese. Li 

sembra che siano concentrate  altre forze repubblicane. 

Mi riposo un po’ . Sono veramente stanco. La nostra colonna è stata 

individuata e segnalata continuamente per radio. 

Nel pomeriggio abbiamo la visita di alcuni aerei anglo-americani. 

Ci mitragliano, ci spezzano. Viene incendiato un rimorchio di benzina. Una 

grossa vampata. Gli aerei se ne vanno. La sera partiamo. Direzione 

autostrada per Milano. 
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Non si può proseguire per Milano, il ponte sul Ticino è saltato. Sostiamo a 

Livorno Ferraris. È il 29 aprile. La radio continua a segnalare la nostra 

presenza. 

A Livorno, riesco a fare un bagno. A radermi ad aggiustarmi i capelli.  

Ma a Livorno c’è anche il collasso. Dalla radio apprendiamo che Mussolini 

è stato ammazzato. Ho visto i ragazzi dapprima increduli, poi piangere. Ciò 

nonostante stavano lì. Avremmo aspettato gli inglesi . ci saremmo arresi a 

loro . Ormai in Italia era crollato tutto.  Qualcuno tenta di raggiungere casa 

isolato . E' un'avventura rischiosa perché in quei giorni il pericolo è 

ovunque  . 

Il 30 si riparte. Verso il canavesano . 

Strambino  Romano. Li si  ammassano alcune migliaia di militari italiani e 

il 34° corpo tedesco del Generale Schlemmer . 

A Caserta è stata firmata la resa per le truppe in Italia. Anche l'armata 

Graziani ha firmato la resa .Noi la firmeremo adesso. Le trattative vengono 

condotto di concerto col comando germanico, nell’atto di resa veniamo 

definiti: “truppe fasciste”. Intanto avvicina me ed il tenente S. il 

commissario della Brigata ( G. L ) Mazzini .  Vuol farci delle proposte . Per 

sentire ( se non altro per curiosità) quali sono le condizioni che ci offre  il 

suo comando , con lui , con  il vice comandante di brigata, ed S ci rechiamo 

al comando della Folgore.  



 60 

Il comandante Capitano  Faledda ci offre da sedere e delle sigarette. Poi ci 

guarda e dice: “E' allora?” 

Il commissario: “Siamo qui per discutere fraternamente sulle condizioni di 

resa”. 

Nessuno di noi risponde continua: 

“ormai la guerra è finita”. Io preciso : “ e l’Italia ha perduto”.  

Il commissario: “Si . Noi partigiani siamo i vincitori morali. 

Faledda: “Chi avete vinto. È la prima volta che vedo negli occhi un 

partigiano . Interviene  il vicecomandante di brigata: queste discussioni   

sono superate. Bisogna unirci tutti per costruire la Patria. Quindi noi vi 

proponiamo di consegnare le armi. Sanfelice: e poi? 

Il commissario: “vi metteremo in un campo di concentramento “. 

Io: “con quali garanzie?” 

Faledda e tutti noi li guardiamo poi Faledda chiama due suoi ragazzi: sono 

due bravi ragazzi dall’aspetto maschio. Entrano fanno un bel saluto romano 

e rimangono lì , impalati sull’attenti. 

Poi Faledda dice: 

“ ci hanno proposto di consegnare loro le armi. Che ne pensate? 

Uno dei due  risponde: 

signor comandante nel manicotto della nostra giubba c’è scritto: per l’onore 

d’Italia. 
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L’altro: ci consegniamo soltanto a dei soldati. 

E voi lo sapete comandante. 

Faledda: come vedete non c’è niente da fare siamo soldati. Trattiamo solo 

con dei soldati. D'altronde noi abbiamo ripreso le armi l’8 settembre per 

combattere contro gli anglo-americani. Voi siete venuti dopo. 

Arrivederci. 

E i due partigiano se ne vanno. Noi aspettiamo gli anglo-americani per 

consegnare loro le armi e noi stessi. 

Abbiamo perduto. Siamo disposti a pagare di persona. Certo è ben triste la 

faccenda. Prigionieri , ora che la guerra è finita. Gli americani si fanno 

attendere. Finalmente il 4 maggio pomeriggio è deciso il nostro ingresso al 

campo di concentramento. Oggi mi pulisco perfino le scarpe, sono  lucide. 

Siamo prigionieri della 34° divisione americana. Il cui distintivo è una testa 

di toro. Ci concedono l’onore delle armi. Perfettamente inquadrati e con le 

nostre macchine entriamo nel campo , che è in un opificio di lana  . Qui 

veniamo disarmati. E la notte dormiamo sulla nuda terra. 

Francescanamente . Fuori la folla che ci ha accompagnato con improperi , 

gozzoviglia. 

Eppure l’Italia ha perduto la guerra. Ma la folla gozzoviglia perché ha  

riacquistata , dice , la libertà.  
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Ed in nome della libertà in questi giorni si fa giustizia sommaria. Tutti si 

improvvisano giudici e giudicano. In camerata , non riesco a stare ,non ho 

voglia di dormire. Ecco la sentinella americana , non dice niente. Chissà di 

dov’è questo soldato oltremare. Forse della Florida , forse dell'Oklahoma. 

Chissà che non sia preso dalla nostalgia del suo cielo, della sua terra, della 

sua donna. Sono triste questa sera , mi verrebbe voglia di dirgli guarda 

,com’è bello questo cielo d’Italia. Anche le donne qui sono belle. 

È tutto un incanto , l’Italia è un giardino. 

Io la amo, io l’adoro,  amo il suo  cielo il suo mare, i suoi fiori. 

E per averla amata troppo, io mi trovo qui ora. Ma la sentinella americana 

forse non mi capirebbe. Mastica il chewing gum . Io fumo e guardo questo 

cielo d’Italia. Non posso dormire. Vorrei piangere. Piangere, non perché mi 

trovo qui, piangere perché l’Italia ha perduto la guerra. 

Verso l’alba mi butto per terra e sono così stanco che  m’addormento 

subito. Mi sveglio verso mezzogiorno. Questa sera non si parte. Ognuno di 

noi ha preparato lo zaino. C’è dentro tutta la ricchezza del soldato: pedalini, 

maglie, mutande. 

Nell’attesa si canta. Il soldato canta sempre anche quando si combatte, 

anche quando si muore. Canzoni di nostalgia. 

Gli alpini , là in fondo ,cantano le loro canzoni e tutti cantiamo con loro. 

Poi lenta, solenne , una voce  intona la preghiera del legionario prima della 
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battaglia; Iddio che accendi ogni fiamma ,rinnova ogni giorno la passione 

mia per l’Italia e tutti cantano. Anzi , pregano in questa  quarta notte di 

prigionia. Rendimi sempre più degno dei nostri morti affinché loro stessi i 

più forti rispondano ai vivi. Presente 

 Il coro è suggestivo. Nella notte si spande . È commovente. È più forte di 

me . Piango con tutta l’anima, con tutto il cuore. O signore fa della tua 

croce l’insegna che precede labaro il  della mia legione. Mi sono nascosto 

in un angolo. E sono amare le mie lacrime. Piango perché l’Italia ha 

perduta la guerra. 

Questa notte non si parte più. Domani , tanto è lo stesso. O qui o in un altro 

posto, il nostro letto è la terra.  

Oggi si parte. Per dove? Nessuno lo sa. Imbocchiamo l’autostrada. Ci 

dirigiamo verso Milano. 

Parabiago  (Varese) è il nostro campo di concentramento. Ma dicono che è 

provvisorio. Ci sistemiamo in capannoni. I soldati hanno nel volto la 

stanchezza, ma non sono abbattuti. Il comando italiano del campo da le 

prime disposizioni, siamo prigionieri di guerra, bisogna tenere il campo in 

ordine, essere disciplinati. Non dimenticare ,nemmeno ,che siamo soldati. 

E nessuno lo dimentica. Gli americani stessi rimangono meravigliati per 

come viene tenuto il campo. Nei lunghi capannoni i soldati fanno le vie e 

gli danno il nome. Vi sono  fotografie di donne sono le mamme, le spose. 
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Gli ottimisti dicono che è questione di mesi e , poi ,arrivano i pessimisti 

dicono che ci porteranno in Africa e ,chissà quando si torna. 

Io , personalmente, sono già stufo e mi lambicco il cervello per trovare il 

modo di uscire. La razione viveri almeno in questi giorni è sufficiente. Poi 

a Coltano …. Si tirerà la cinghia. 

Ma ,nel campo, il buon umore non si è perduto. 

Oggi è domenica. La prima domenica di maggio si celebra la santa messa. 

3000 ragazzi hanno formato un cerchio. L’altare è al centro. Un cappellano 

celebra il servizio divino. 

È un momento di alta commozione. In nominie Patris et filii et spiritus 

santi. 

La messa ha inizio. Il silenzio è solenne. Poi i soldati pregano. Pregano 

dicendo la loro preghiera ,quella del legionario, prima della battaglia. Molti 

volti sono bagnati di lacrime, io dico la preghiera con la gola strozzata dal 

pianto. Poi si alza l’ostia e tutti ci segniamo Ite  missa est  . L’ offizio è 

stato celebrato. Prima messa in prigionia! 

Al  comando americano del campo è giunta una  protesta del C.LN. locale 

,perché noi abbiamo cantato una canzone “fascista” ; al comando 

americano non interessa , ma a noi si. È la sera ne  cantiamo delle altre a 

tutta voce, affinché sentano, amici e nemici, perché sappiano che siamo 

,ancora, gli stessi. Ho chiesto ad alcuni “perché sei fascista”, uno mi 



 65 

risponde: “ era il 1921 avevo 15 anni. Andavo a scuola una mattina e un 

gruppo di comunisti mi ferma e mi toglie dall’occhiello una coccarda 

tricolore e mi intima di gridare viva Lenin. Io gridai: viva l’Italia. Mi 

picchiarono. Il giorno stesso mi andai a segnare al fascio”. 

Un altro: “fui ardito nell’altra guerra ,dove avevo guadagnato una medaglia 

d’argento. Arrivo nel 1919 alla stazione di Milano, e mi sento gridare: 

carne da cannone e un altro mi sputò in faccia. Poi andai a Fiume ritornai e 

fui fascista.  Un giovane così risponde alla mia domanda: “sono nato a 

Tunisi, venni in Italia in un campo di avanguardisti . Era la prima volta che 

vidi l’Italia. L’amavo, vedendola l’adorai. Vidi il Duce. Ritornai a Tunisi e 

quando da un francese sentii dire: “les Italiens sont des cochons, lo presi a 

botte. Da allora , l’Italia fu in cima ai miei pensieri. E quando scoppiò la 

guerra, venni in Italia volontario. Sono 5 anni che manco da casa . Ad un 

altro ragazzo chiedo perché sei fascista tu? Mi risponde: “per costituzione 

fisica e mentale”, un altro “per convinzione”. Un altro: “per nascita”. Ad un 

altro chiedo perché ti sei arruolato l'8 settembre  : “perché ,se non l’avessi 

fatto , ne sarei morto dalla vergogna. E potrei continuare. Ognuno aveva un 

perché. Ognuno era convinto. E d'altronde lo hanno dimostrato , facendosi 

catturare con le armi in pugno. Pronti a pagare di persona. Alla faccia di 

tutti i doppiogiochisti, di tutti gli pseudo salvatori della Patria , quando già 

gli anglo-americani erano arrivati o stavano per arrivare. Alla faccia delle 
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innumerevoli banderuole , che per salvarsi fisicamente , sputarono sulla 

greppia  ,alla quale avevano attinto per moltissimi anni , pane ,prebende e 

qualifiche . Alla faccia di tutti i vigliacchi. 

Mai prigionieri furono più contenti della loro sorte ,anche se poteva essere 

dura. Ci consideravamo gli italiani più a posto, non perché eravamo 

fascisti. Perché un buon italiano può essere anche un antifascista o un 

apartitico , ma perché eravamo gli unici in Italia, che nonostante in quei 

giorni fosse estremamente pericoloso , avevamo il coraggio di dire quello 

che eravamo. E perché  cantavamo le nostre canzoni, anche se il cuore 

piangeva. 

Per un atto di fede, per un atto di coraggio. Fra qualche giorno , esco data la 

mia ferita ,che non mi permette di mangiare scatolame ;il comando italiano 

del campo mi mette nella lista dei civili.  

Oggi 12 maggio vengo interrogato. 

Americano: è fascista lei ? 

Io : si. 

Americano : mi dice che cosa è il fascismo ? 

Io : esaltazione e grandezza della Patria. Collaborazione delle classi sociali 

, su un piano di eguaglianza , per la soluzione del conflitto capitale lavoro. 

Americano : e le libertà individuali ? 
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Io: voi in America intanto portate all’esasperazione le libertà individuali in 

quanto siete un popolo ricco. Avete di tutto , come possiamo essere noi 

divisi , veramente liberi come voi , se la Patria e sottomessa e povera? 

Perciò il mondo non sarà mai pacificato. Alcuni popoli ricchissimi e 

moltissimi poverissimi. 

Americano : professione ? 

Io : studente  

Americano (offrendomi una sigaretta) : e di Mussolini ? 

Io : lo domando a lei , che impressione le ha fatto piazzale Loreto  

Americano : brutta (e fa un cenno di disgusto) poi mi dice che ha studiato 

in Italia , a Perugia. Il  capitano Tommassini (italoamericano) posso svelare 

il segreto ? mi confessò qualcosa del fascismo (bontà sua) l’aveva 

ammirato anche lui. 

Il 14 maggio 45. Oggi , si apre il cancello e su un camion veniamo condotti 

a Milano , per subire un altro interrogatorio. A Milano aspettiamo qualche 

ora un ufficiale americano che dovrebbe interrogarci: finalmente arriva. 

Mastica il chewing gum . ci guarda : cosa volete ?  

Il soldato gli dice debbono essere interrogati. 

L’ufficiale : oggi non mi va. 

Il soldato : e dove li mettiamo ? 

L’ufficiale : se ne vanno a casa . 
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E così in questo modo originale, veramente americano , uscivo  dal campo 

di concentramento. Ora la mia preoccupazione è di sapere notizie di mio 

fratello , rimasto in ospedale e di raggiungere casa. Riesco a sapere che mio 

fratello è al campo di concentramento di Modena. E vivo e questo è 

l’importante. Dopo qualche giorno decido di partire per Roma. So che 

funziona un treno da Forlì, solo per profughi e prigionieri. Raggiungo Forlì 

con mezzi di fortuna. È la sera del 13 giugno. Sono passato sul Senio e ho 

visto i paesi  dove la guerra ha infuriato. Sulla via Emilia carretti di 

masserizie  di contadini che tornano alle loro case, un congestionato 

andirivieni di macchine, macchine, macchine. Forlì è stata provata dalla 

guerra , la stazione è quasi distrutta. Il treno è gia nel binario un carabiniere 

mi chiede i documenti, mi visita la valigia. Non risultando essere io 

profugo o prigioniero, mi dice che non posso partire. Lo prego , tanto uno 

in più uno meno , il treno non s'affatica . Gli uomini ,a volte , ci provano 

gusto a farsi pregare. Finalmente mi fa passare. Salgo su un carro bestiame. 

È pieno di prigionieri e profughi. Nessuno parla della guerra , ognuno di 

noi ne  ha sofferto, ne porta impresso i segni e i ricordi terribili nell’anima. 

Si parla invece di case , di donne, di bambini, di mamme  e dei beni che vi 

sono più vicini al cuore . E' l'imbrunire , il cielo è coperto di grosse nuvole 

nere. E' notte , innanzi tempo . Poi il treno si muove lentamente, e la 

partenza è graduale ed è salutata da grida di evviva. Si va verso casa , verso 
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il sud solatio. Sono triste , e come me ,sono tristi questi poveri diavoli , che 

la guerra ha scaraventato  nelle parti più disparate d’Italia e d’Europa. 

Il treno va lento, i miei pensieri sono velocissimi. Rimini , Falconara , 

Ancona , Foligno. Ce ne vuole ancora per arrivare a Roma, come è lento 

questo treno. Come mi sembrano brevissimi i mesi , gli anni, durante i 

quali sono stato lontano da casa. È ancora tutto , come allora? Un 

napoletano canta, ha una bella voce appassionata. C’è anche una 

fisarmonica  . Avanti ,avanti , treno maledetto, come sei lento , non sai che 

ognuno di noi ha voglia di arrivare presto? Invece va lento, sbuffa , sembra 

quasi svogliato. Dopo 24 ore giungiamo a Roma, è quasi mezzanotte.  

15 giugno verso sera giungo a casa inaspettato , baci abbracci, siamo tutti 

vivi , mio padre è assente , si trova in campo di concentramento a Padula, 

perché reo di essere stato fascista. Anche per me ,almeno per ora , non è 

prudente stare a casa. Vado la stessa sera in campagna.  

Agro pontino giugno 1945. La casetta dove abito è solitaria, sono 

abbattuto, non riesco a mangiare, mi isolo per rimanere veramente solo. 

In questa solitudine mi trovo veramente bene, guardo a questa umanità che 

si agita, strilla, maledice, con un senso di superiorità. Potranno dirmi  tutto, 

ma sono un onesto, sono giunto a casa con nemmeno un paio di calzini di 

ricambio. Ma sento di avere una grande ricchezza di animo. Mi isolo , 

perché mi sento più puro di voi, o uomini , perché non voglio contaminarmi 
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con il  vostro contatto. Mi isolo quaggiù in questa landa che ha del 

selvaggio, perché sono vicino al piccolo cimitero degli uomini del 

Barbarigo ,che sono caduti combattendo.  

Mi isolo , perché lontano dai vostri schiamazzi, o uomini , io posso parlare 

con i Morti d’Italia , con i  Morti di tutte le guerre. 

Voi strillate e dite ,sapendo di mentire , che avete salvato l’Italia. L’avete 

scritto persino sui muri. Io no, sono taciturno e come il Poeta vedendo  

questa nostra o meglio questa mia Patria, io dico quante ferite! Che livore , 

che sangue ! 

Stasera indugio all’aperto, la sera e calma. Guardo estasiato  questo 

tramonto rossastro , sono solo io e la notte. Mi sento vicino a Dio , che mai 

con tanto fervore ho pregato , come queste sere di solitudine. In Lui 

l’anima mia ho trovato conforto , rassegnazione, fiducia.  

Ho riletto di Sorel  " L'Europa nella tormenta " . Ieri come oggi. Anche 

allora  identico il problema .  

Luglio 45 Roma. 

Roma è irriconoscibile , sembra un emporio  del levante. 

Dappertutto bancarelle si vende di tutto, paste , riso, sigarette, frittelle, abiti 

nuovi e usati, frutta. Le vie in fatto di pulizia lasciano a desiderare. Ho 

visto ragazzini , smunti e cenciosi , pulire le scarpe  ai negri. Si chiamano  

sciuscià, questi ragazzi che ,sul volto , portano impressa la miseria morale , 
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nella quale sono caduti. Le “signorine” offrono la loro giovinezza fiorente , 

per una manciata di biglietti da 50 . La fame ,dicono. Non basta la fame , 

per buttarsi anima e corpo nella prostituzione. Non basta la miseria e la 

fame. Gli  è che sono cadute così in basso , che hanno perduto anche la 

dignità.  

L’altra sera ho visto offrire  ,da un ragazzo , a un soldato negro, una 

“signorina”. L’offerta  ,come si offre una bestia qualunque , e lei, donna 

senza anima e pervertita , si è data , senza rimpianto. Avidamente, il negro 

la ghermisce . E un giorno  ,quando tornerà nelle sue contrade , parlerà di 

questa donna italiana ,così come i nostri marinai parlano delle prostitute dei 

porti levantini ,che hanno posseduto con avidità e con disprezzo. 

Ho letto sulla cronaca che a Villa borghese, una ragazza di 24 anni si è 

suicidata, ha lasciato un biglietto nel quale spiega il suo atto disperato. 

Stanca, sfiduciata della vita, premeditazione del delitto, terribile. Anche lei 

una vittima del tempo di tormenta. San Pietro, oggi c’è poca gente. Che 

pace ! che serenità ! c’è in quell’angolo un inginocchiatoio. L’anima mia ha 

voglia di pregare, di abbandonarsi nella tua pace o Signore del cielo, della 

terra, dei mari . Dopo tanto  peregrinare . Ed è tanto più forte questo senso 

di abbandono o mio Dio, perché si esaudisce qui nella tua chiesa maggiore , 

dove la Cristianità guarda con ansia oggi. Per sentire la vera parola di Pace. 

La mia preghiera o Signore Dio è ancora la stessa, quella della notte di  
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S .Lorenzo. Fa , che io sia buono ,che rifugga il male, che possa vivere , 

secondo la tua legge. 

Io credo , che la vita , che tu mi hai ridonato nella tormenta , ha questa 

significazione , grande Signore Iddio  

Roma , Latina 15 settembre – 30 ottobre 45.io. 

2 novembre. A lato della strada che va a borgo San Michele ,  c’è un 

cimitero di guerra. Qui sono raccolti i resti mortali di alcuni marò del 

Barbarigo , caduti sul fronte pontino. Alcuni cimiteri sono a Velletri, 

Cisterna, Sermoneta. 

 

 

 

 

 

 

 


